祖母的屋檐散文

祖屋朝西。冬日里，堂前的屋檐下会有一整个下午的阳光，暖洋洋的。就在那里，通过祖母絮叨式的忆述，祖父的形象在我们心目中渐渐清晰起来。

祖父早年下过南洋，在橡胶园里掌过账。成家后以肩挑为生，在运输方式极为原始的年代里，镇上的油盐酱醋，烟酒茶碱，无一不是挑夫们从县城挑回来的。祖母常叹道：“老头就像一头骆驼，用肩膀当大路，不停往返于县城和镇上。”

祖父尽管卖得的是体力，得益于那份勤勉与节俭，还是积攒了田产盖了房。土改时田产归了公，祖屋仍归我们居住。

屋檐下设有一台石磨，虽是我家的私产却任由半村人无偿使用，伴随着有节奏的推拉，厚重的磨盘得以匀速旋转，五谷磨成浆液后，农民们便可以展开想象的空间，变幻出花样繁多的食品，祝寿的有龟和桃，过年的有红团和番薯起。这一过程还让我很早就能理解往复运动是如何转化为圆周运动的。直到上世纪八十年代村里通了电，石磨才得以歇息下来。记得小时候屋檐下的石磨被他人占用，我们兄弟有时会表现出不满与反感，祖母总是劝我们说：“屋檐下的物件，一半归私一半归公。”

冬天，屋檐下的那片阳光却是祖母的专享，老人的大部份时间都在屋檐下度过。有哼不完的民谣和纺不到头的纱，还有补丁不完的.衣裳。歌谣传自她的祖母，比村里的古桥还古老。孙子们的摇篮也摆到屋檐下，我们人生最初的梦都织在暖洋洋的阳光下，摇曳在歌谣的余韵里。

屋檐下可以望见不远处的桃林，说它是林其实只有三五株老桃树，据说还是曾祖父亲手栽植。桃树逢春如期绽花，入夏一树的青果如期泛红，如同姑娘两腮的菲红。

十来岁的一个初夏，我隔着窗棂见到桃林有异常的动静，起身探个究竟，只见一把高扬的竹扁担正钩下一枝桃枝。扁担另一头是邻村里的一位阿姐，正努力伸长手摘桃。我立刻意识到那是偷窃，急忙向祖母告发，祖母先是将我劝住，再停下手中的活，来到屋檐下看了看，转头对我细声说：“是邻村的阿姐，去年的新娘，爱酸，伟大！由着她！”

祖母的小心翼翼的举动让幼小的我甚为不解，反问祖母这到底是阿姐在偷还是咱在偷，一句话把老人逗乐了，脸乐成一粒老核桃。

我家扼守村的北界，家宅也成了界标。游方的行脚多会在我家门前不加犹豫地选择折返，他们有货郎、补鼎匠、收购破铜烂铁的还有箍桶的。确需继续前行的，总要收住脚步，掂一掂脚力，再望一望天色。因此，门前总少不了彷徨与犹豫。

的确，过了我家向北挺进就是高耸入云的三紫山了，山里乡村隔着十来里的山路。在我们这帮小孩眼里，山里住着神仙。家门前的路是山里人赶集的必经之路，小伙儿壮实，姑娘白皙俊俏。天未亮便可以听见山里人急促的脚步声，过了晌午他们才从集镇回来。下山是柴薪，回程则是油盐酱醋。

村里一直传说，解放初期县城先通了电，有了电灯。一位山里大叔见到玻璃泡悬在梁上就会发光，也咬咬牙买了一只回家，用细麻线吊在梁上，引来全村人围观，有人迫不及待地问为什么不见发光，大叔反驳说：“天没黑那来的光？”

一个冬天的下午，赶集的姐弟三人正赶着回山里的家，一阵冷雨将他们拦在我家的屋檐下。雨一直下，到了傍晚还不见收敛。眼看寒气重了起来，祖母先是让小妹出门请三个小孩进屋挡风。他们却个个胆怯，没敢进屋。眼看小妹没能请动，祖母便拄着杖出门，三个小孩终于听了劝，进了屋。祖母特地为他们生了一炉火，煮了一锅热粥，还围着炉火，陪着小客人话长短。

入了夜，突然传来叩门声，祖母让我开门，只见一个披着蓑衣举着火把的大叔站在门外，还没来得及问话，三个小孩齐声喊了一声：“阿爸！”

大叔见到小孩们安然无恙，一再感激祖母的关怀，祖母则回答道：“哪一家没有出门的？出门哪来都顺风顺水？就拿我家老头来说一辈子肩挑度日，没少借过别人家的屋檐挡过风和雨，没少讨过别人家的扰。”

大叔说自己的孩子真遇到了活菩萨，还祝愿祖母长命百岁。祖母则夸小孩们懂事，特别是大姑娘人长得俊，料定将来必定嫁个军官。

数年后，那位阿姐果然嫁给镇上的军官，结婚回门的那天路过我家，大叔带着女儿特地给祖母发喜糖。祖母请他们坐下，闲聊间，祖母向大叔求证麻线吊电灯的事，大叔坦承当年正是自己闹出的愚蠢，听罢两家人都笑得直不起腰来。

又过了数年，阿姐揣着相片来到我家，指着照片告诉祖母说丈夫已当上舰长，在南海守着海疆。我也凑近一看，只见黑白的照片上一位青年军官，头戴大檐帽，挺立在艇上，背景是浩瀚的大海。

二十年后，我也成了一名远洋船长，航过壮阔的南海。

祖母八十四岁的那个冬天，屋檐下有阳光照彻，老人坐在竹椅上，照看摇篮里的曾孙，摇着摇着老人自己也睡着了，再也没醒过来，虽不及百岁，却是当时村里最年长的老人。