散文欣赏：妈妈的记事本

妈妈不识字，只认识她的名字，但不会写。偶尔遇到和她的名字像的字，她就会读错，我很奇怪她咋认识，她说这个字和她的名字中的字长的像，我的天呀。妈妈说她十岁才开始上学，只上了一年，那时正赶上姥爷去世，大姨出嫁了，妈妈便成了家里的主要劳动力，加上兄弟姐妹多，姥姥就不允许她上学了，只能去生产队干活挣工分。妈妈说那时她年纪小，个子又矮，干不了重的体力活，就在生产队负责喂猪，每天只能挣大人一半的工分。

妈妈不识字，但从上小学开始，她每天晚上要检查我和弟弟的作业，我俩当时还奇怪呢，她检查啥呀，看着妈妈每次都认真的样子，经常批评我俩谁写的字迹不工整、潦草，哪一页空格太多，没有写满。哦原来妈妈根本不知道写的对与错呀，我俩掌握了这个规律，就想糊弄一下她，头几回虽然在妈妈那得逞了，但等老师批改完后，妈妈会检查哪些老师打了叉号，哪些是我俩偷偷把叉号改成对号的。后来妈妈在检查完我俩写的工整之后，会拿上我俩的作业本，无论刮风下雨，都会走到1公里外的姑姑家，请姑父检查我俩作业的完成情况，从此我俩再不敢糊弄母亲了。

妈妈不识字，但她有自己独特的“记事本”——在一根高粱杆上面，用小树棍扎上眼。前面的代表月份，后面的代表日期。初见妈妈的记事本，还是很小的时候，那时只要邻里或者亲戚家有啥事，比如结婚、盖房等等，只要妈妈知道了，都会用她的方式记录下来。妈妈特别看重邻里之间的相互帮衬和亲戚之间的走动，尤其是对我家帮过忙的亲邻，无论自家的活有多忙多急，她都会放下，不等人家招呼就会主动上门。爸爸经常埋怨她，说她给别人家帮工比给自己家干的还带劲，妈妈就经常说人家帮过咱，滴水之恩呀。如今上了年纪，妈妈依然保持着这个传统，她总说我和弟弟不在家，别人家有需要帮忙的，她和爸爸年纪大了，干不了重的体力活，但也还是要尽一份心，出一份力，哪怕就是帮人家洗涮一下碗筷，也是一种心意。因此这个记事本就成了她的临时账本，记载的都是亲情、乡情，帮过人家的了，她也就自然把这个高粱杆废弃了，永远不会记得自己曾经的付出的多少。

妈妈还有一个永久性的记事本，用她结婚时候带过的一个红红的头巾包裹着，里面有记载爷爷奶奶的忌日的`——白色的高粱杆，也有记载全家每个人的生日的——深红色的。妈妈说这是她一辈子收集的情感。每逢爷爷奶奶的忌日，她都会提醒爸爸一起到老人的坟头去祭拜一下，唠叨几句家常。遇到家里人的生日，即使自己都忘记了，妈妈是从来不会忘的。尤其是我和我爱人、孩子，在外地，她都会提前一天打电话提醒，并且她在老家也会做一顿面条，虽然我们吃不到，但她说那代表着一种祝福。妈妈尤其疼爱她的几个孙女，孙女的生日在她脑子里就是大事，如果我们谁提出不给孩子过的话，妈妈这一关是通不过的。

妈妈还有一个重要的记事本，就是每逢节假日，我给她说要回老家的时间之后，她都会找一根又粗又直的高粱杆，扎好我要回去的日期，用红绳子拴好挂在日历牌旁边，并且嘱咐爸爸要把我回去那天的日历纸折叠起来，以免她忘记。每天她都会唠叨一边我要哪天回去，遇到邻居来串门，她也会拿出她的记事本给人家数一数天数。每次回到家，看到那根红绳子拴好的高粱杆，看着她满头的白发，日渐衰老的身体，我更加体会到“儿行千母担忧”的涵义。

有人说母亲是孩子一生的老师，是呀，尽管妈妈不认识多少字，但她用心感知着世界，用行动传递着爱。妈妈的记事本，原始、纯真、厚重。