红五星散文

老爸戴过两顶帽子，都是带红五星的。

六五年，戴了那顶红五星的帽子，去了越南战场。

美国人的飞机像勤劳的农夫，犁开那个狭长的国家，炸弹是广泛分布的，每个空的弹坑都是新的活着的机会。第一颗炸了，新兵想钻到地下去；第二颗炸了，新兵明白其实地下也不安全；很多颗炸了，他们就成了老兵。有一千三百名老兵，在这个不死的国家永生。

奶奶和小姑收到的是亲人牺牲的消息。只是个小道的消息，但奶奶的心，制导一般寻找到那个消息，嘴里说着不可能，不可能的，但整个身心都被那个消息占领。

哪怕是缺胳膊少腿也好啊。

哪怕只会说话，能喊娘，也好啊。

还有些消息，也在小城传着，有菩萨般的人，又来通知，这个部队去打仗的人，还有些受了伤的。奶奶会不会祈祷，让上帝好好的伤害自己的儿子？儿子受了伤，谁也不能让他死了，不是吗？有一天，奶奶大哭，因为有人真的通知她：你儿子没有死，只是受伤了。奶奶仿佛重新生了他一次，痛里有幸福。

一年以后，老爸戴了红五星的.帽子，回到了家里，人居然是完整的。仿佛那些消息，都是一场梦，仿佛那个战争，也只是一场梦，大家醒了，还回到小街干活，聊天。只是那顶带了红五星的帽子，时时提醒我们，奶奶差点就失去了她的孩子，是美国人的飞机太蠢，不但没有炸沉那个狭长的国家，也没有炸到他的儿子。小道消息像硝烟一样散去，奶奶想起来，就当是过年放爆竹了。后来，奶奶也像烟一样散去了。

辞旧迎新，咱们还得辞旧迎新不是。

四十多年后，北京的医院里，妹妹给老爸买了一顶新的红五星帽子。不一样的颜色，一样的神气。

护士是这样喊他的：叔……

他回答：到。

轮回就是这样的吗？四十多年后，他又成了新兵。打针的时候护士问：您疼吗？他吸着气说，不疼。一针的时候，血管不好找，二针的时候，血管的位置基本明朗了，很多针后，那些血管似乎可以自己寻找针了。我们都笑，你这老兵，会把医生熬败吧。等医生病了，会找你看病吧。

一家人，在屋里做饭，在医院吃饭，有些时候，还得打地铺睡到医院里。我们都相信，一切都会好起来。

顺利会导致懈怠，俺那天玩手机太久了，白天就容易犯困。看着老爸输水的时候，居然困得睡着了。醒来的时候，剩空空的病床。

照例是问那个门卫：那个戴五星的，您见了吗？

那个老头啊，散步去了。

一会儿会回来吧。一个小时过去了，两个小时过去了，开始多想。去医院外面找他。远远看见地铁口有一五星帽，过去，却是一拾破烂的老人。问他：您见一老人了吗？老人啊，我见了，在过街天桥附近。飞奔过去，是老人，但是很多，他们都戴了小帽子，鱼贯上天桥呢。没有一个人，是我要的那个红五星。

不会绝望，但会多想。想北京的车、斑马线、井盖、电线、滑的台阶、无遮拦的太阳。站在天桥上，就这样看到了那顶五星的小帽。

北京熙熙攘攘的街头，有美丽的树荫。那里坐着一个悠闲的老人，是我又戴了红五星上战场的爸爸，我们都相信，无论这一仗打多久，他都会好好的回来。

就像现在，我们都相信，他根本没有走。