喝茶记散文

我吃饭口粗，喝茶也不讲究。有一些喝茶的心得，都不上档次，我还是愿意说出来。对于茶，我有我的感念。

我是在二十岁以后，才开始喝茶的。这之前，我不喝茶，口渴了，我喝白开水。小时候，家里，只有父亲有喝茶的资格，来了客人，也要倒一杯茶。喝茶成为身份和尊贵的待遇，一个娃娃，喝茶就是不懂礼节。父亲喝的茶，多是末子茶，是商店里整箱的茶叶，剩到最后的茶，价低，有的茶味重，有的在茶味里，夹杂了别的味道。这茶冲泡出来，一定得沉淀一会儿，不然，末子就喝进嘴里了。也买些花茶回来，花茶味道香，花茶里有花，是什么花，我那时不认识，后来，才知道是桂花，茉莉花。那时，我觉得世上最好的茶，就是花茶。父亲喝茶，是解乏。一家人，都靠父亲养活，劳作的间隙，父亲喝上一口热茶，散失的精神，就又聚集起来了。

我出门工作了，也没有喝茶的习惯。我在山里搬铁疙瘩，身子累得要散架，我也想不起喝茶。我不愿意从不多的工资里，开支出喝茶的费用来。那时，我没有喝茶的心思，想家，想在哪里找个女朋友，都想得我难受。探亲回家，我一定要称上一斤茶叶，拿给父亲。是一种纸袋包装的名为春芽的茶，却是一年四季都有，算是供应的茶叶里比较好的。一次，父亲说起一种茶，是在外地当兵的弟弟带回来的，说喝了提神。我认下了，包装袋上，印了个孙悟空，叫猴王牌。那次，我要出差去兰州，为了让父亲高兴，就满街道找寻，走了一上午，进了许多商店，也没有找见这种茶。为这个，我难过了许久。

我的家乡在陇东，是个小县城，不出产茶叶。那些年，物流不便，回想起来，人们喝的茶，都是陈茶。甚至，多数人的印象里，就没有新茶这个概念。上了年纪的人，最爱喝的茶，是罐罐茶，我见识过，没有尝过。经常的，街道上摆摊的老汉，会有一个铁罐罐，也就胳膊腕子粗细，中指那么长，拦腰拧上铁丝，成为把手，烧茶时，就地找些碎柴片，点起一堆火，铁罐罐里丢进去茶叶，添上水，再支几块石头，铁罐罐架到上头，一定要长时间煎熬，几乎要烧干了，才把残汁滗出来，滗到一个小瓷盅里，粘稠，有弹性，颜色深黑，也就一口，眯眼喝下去，神态很是享受。据说，这样的茶，虽然苦涩如药，却提炼出了茶的精魂，喝惯了的人，往往成瘾，一天不喝，六神无主，喝上一口，自比活神仙。熬茶的铁罐罐，里外一色，外面，裹一层黑灰，里头，积满茶垢。由于常年烟熏火燎，也从不清洗，致使容积缩小，却能煎熬出最重的味道来。

上世纪八十年代初，我生活逐渐安定，也没有产生喝茶的意愿。可是，由于当地的水质极差，就是洗澡，头发梳不开，身上都残留铁锈，烧水的铝壶，一个月得清理一次水垢，装水的暖瓶，也常因水垢的堵塞灌水灌不进去，为了喝着顺嘴，我开始喝茶了。自然的，还是那种装在敞开的木头箱子里售卖的陈茶。似乎就是为了改变水的颜色，我才喝茶的。似乎水的颜色改变了，我就觉得，水质改善了，水喝下去，就不腐蚀我的肠胃了。

我是以这样的方式，接近了茶，让茶进入了我的.生活，成为我的伴侣的。慢慢的，我离不开茶了，也天天喝茶了。虽然都是些末子茶，都是些粗茶，毕竟，茶对于我，还是给予了很大的安慰。不怕别人笑话，进入新的世纪了，我还不知道，茶有新茶旧茶的区分，也有绿茶红茶的区别。到了西安，我竟然还托人从曾经居住过的陇东庆阳，给我带一种二十块一斤的茶叶，喝了许多年这种茶，我喝习惯了，觉得是茶中的上品。又过了几年，我得到了一罐子新茶，泡水喝，还觉得没有茶的味道。我的印象里，所谓茶的味道，就应该是花茶的味道，就应该是涩苦的味道。听说这种茶珍贵，便舍不得喝，也不知道新茶是不经放的，我却保存到柜子里，放了一整年。而且，我喝茶，也不懂得水温的高低掌握，茶具的不同配合。这一段用什么茶杯，无论泡什么茶，就一直用，用坏了，换一个，也是如此。人说隔夜茶不能喝，要是没有变味，能泡出颜色，我接着喝。上午泡的茶味道淡了，我的办法是在原来的基础上再添些茶叶，混在一起继续泡。下班临走前，杯子里的茶叶还有后劲，倒了觉得可惜，我就把茶叶咀嚼着吃下去。为这个，我多次被人笑话，却不以为然。

后来，走动的地方多了，也认识了不同地域的茶，我算是积累了一点关于茶叶的片断知识。在行家眼里，也许是可笑的，在我来说，已经有了很大进步。在武夷山，我听到了岩茶的故事，也亲眼看到了岩壁上凸起的石嘴上生长着的六株古老的茶树。真的有那么神奇吗？我没有品味的福分。大园子里的岩茶，我喝了，说实话，一股焦糊味，我不喜欢。不过，龙井茶真好喝！龙井的叶子，在玻璃的杯子里，绿出叶子的鲜净，又都摆舞着，看着就舒心，闻着就清香，喝一口，整个身心都陶醉了。有一年，女儿上学的学校，组织去安徽写生，女儿打来电话，问我要不要猴魁，我以为是什么工艺品面具，说不要，女儿还是买回来了。原来是一种茶叶，也是很出名的。猴魁的叶子细而长，如柳叶，一次泡四五根，就是一杯好景象。

如今，我在西安定居多年，虽然还没有培养出喝茶的境界来，对于茶，我也有了留意，有了深入的接近。而陕西是产茶的，我已经热爱上了陕南的午子仙毫，觉得这种绿茶，最适合我的性情。每年开春后，我是一定要买一些回来的。午子仙毫的叶片，是合拢在一起的，本身就是绿色，泡在水里，先在表面悬浮，很快就往下走，却站在杯底，似乎要再次上升一样。虽然忙碌于生计，可是，眼前有一杯午子仙豪，我能安定下来，也减轻了许多浮躁。如今，街道上到处都有茶叶店，是专门卖茶叶的，茶秀的招牌也随时看见，是专门喝茶的。这些场合，我也常常进出。不同种类的茶，我有的尝试了，有的只是了解一下。我喝茶喝得最多的，是午子仙毫，我已经离不开这种茶了，冬天喝茶，也泡午子仙毫。当我去四川，看到遍布城乡的茶馆，对人不分贵贱，人人都把茶馆当成安神的地方，歇息的地方，我也就进一步明白，这个世上，人需要茶，是不分对象的。再穷苦的人，有一口茶喝，生命被滋润，也知足着日月。茶的品种，被人识别了，有钱的，喝好茶，日子紧张的，也能把一般的茶，调教出可心的滋味来。

也许我没有真正懂得茶，理解茶，这是我的欠缺。我在快五十岁上，随着经济状况的改观，和个人心态的变化，对于茶，才有了一些专注，也是以我自己的方式。在喝茶上，我愿意多学习，但我不会陷入进去，被形式束缚。站在我的立场上，我保留着我的一些固执。我能想明白的是，人敬重了，茶才敬重，喝茶是重要的，活人也是重要的。喝茶有法度，活人各不同，关键是要跟自己的实际联系，和自己的行为切合。只要是一个爱茶的人，可以有自己的喝茶的观念和仪式。只要喝着高兴，满意，就对得起茶，就是一份成全。经常的，见到出租车司机拧开大号的塑料杯盖子，猛喝上几口，嘴角都漏出了茶水，杯子里的茶叶，是大片的，散乱的；也看见走向建筑工地的工人，手里拎着一个带套子的茶杯，装满了刚泡好的茶水，杯子一甩一甩的，人也一扭一扭的。他们这样对待茶，这样喝茶，在我看来，也是一种茶道，有真切的幸福包涵在里面。以我的身份，这辈子，要我变成一个茶博士，肯定不可能了。