屋后的那片竹林抒情散文

家乡产竹，但并不多。只有一片成林的竹子长在小白岩下的箐沟中。小时候那里曾是我们的乐园。

一到假期，小伙伴们不约而同地都到那儿放猪、牛、羊、马。把牲口往沟里一赶，便守在岔河处。燃一灶火，烤土豆吃。烤得焦黄的土豆，香味四溢，一个个吃得脸上像舞台上的包公或张飞。彼此狂笑一阵后，便去砍根粗壮的水竹来，放在火上烤，等竹筒变了色，里面空气因加热膨胀时，握住一端奋力往河边山石砸去，竹筒子会爆响一声，脆脆的声音在山谷回荡，几个小子的笑声又随之飘向四野。这就是所谓“爆竹”的乐趣了。

尽管幼时不曾读过东坡居士“宁可食无肉，不可居无竹”的'名句。可童年的许多记忆总和竹联系在一起。竹林箐里有羊肚菌、蘑菇、竹叶菜、竹笋，还有山鸡、野兔和各种的鸟儿。春夏秋冬，各有意趣。外婆家四围长满了竹篷。去外婆家，我总是很兴奋，因为除了三表哥那些满箱子满床头的小人书和各种小说，就数那苍翠茂密的竹丛子充满磁性诱惑着我的脚步。与表姐妹捉迷藏，或让表哥砍下一根竹，做水枪、弩弓、拐杖和冬天下鸟的扣子，还可削竹剑等。竹就像一个魔术师，总会变了法让孩子高兴。从那时起，我也想在自家屋后种一片竹林，变成一个充满童话色彩的世界。

于是，在山上、在路旁，一见到茁壮的竹，我总爱挖回家种着，受我影响妹妹和弟弟也爱种竹。我们一天天长大，读书、工作在外，两个妹妹也出嫁了，老屋后的竹日益繁盛，真的变成了一派茂林修竹的景象。三表哥家因山体滑坡搬家，那片竹林成为了遥远的记忆。只有村子中各家房前屋后的竹篷子给整个山村扮出几分秀气，尤其是冬季，一片萧索中，只有山上青松和屋后那片竹给人一点振奋的精神气儿。每当回到家乡，从远处的公路望去，那点绿让心头格外踏实亲切。那就是可爱的家啊！故乡家家几乎都有几簇竹，不知道柔韧的竹枝，是不是牵挂那些外出漂泊的游子？

老父退休后，也爱上那些竹。不遗余力地培土、施肥、修枝。心灵手巧的父亲，从木工、泥水工到竹工、样样精通，从砍柴种地到跟母亲用背架子扒松毛无所不能。干起农活比农民还地道的他，似乎更钟爱做个篾匠。父亲专心做竹器，什么花篮、马篮、撮箕、筛箕、簸箕、鸟笼子、蜂篓子······一经他的手，都像模像样、有板有眼。颇有几分竹艺师姿势。

今年元月二十四日，我和妻从山上砍松明回来，天飘起了雨雪，叫上弟弟，去屋后扫竹叶，足足几大篮子，有些干燥的，用作垫猪窝，稍潮和有泥沙的，扫到园子里，以待以后烧成肥土。每年扫除很麻烦。可连母亲也爱屋及乌地喜欢上了它们。连下了几天的雪后，竹被压弯。母亲心疼那些遭受重压的生灵，大清早，穿上雨靴，拿着棍子去给竹儿卸雪。父亲起来又说：“快去敲竹帽上的雪。”我说：“母亲早去了。”全家都乐了。

竹根越串越深，越串越远。滑坡的泥土让父亲垒了石墙。二十几年前植下的竹，绿得刺眼，一直把它倔强的生命色彩着染在全家人心中。经过奋斗，我在城里安了新家，只要一想到祖屋及屋后那些竹就如一瓣竹叶，回归它的根部，人也有根，不是吗？任你飞得再高再远，也不过是父母手里攥着线头的风筝。老家是游子永远的根。屋后那片竹林，将绿在我未来所有的日子里。

哦，屋后那片竹林。