我是城里一株爬山虎散文

我赖以安身的地方，位于县城临赣江的文明路。这是一条鲜为人知的路，它的前身不过是一段河堤。我倚靠着当年毕业分配时省城某所中专学校开具的一张派遣证，在县城派出所几经周旋，才得以落户于此。从派出所大门出来，我长吁一口气，仿佛完成了一件百年大事。我告诉自己，我从此开始做城里人。

多年之后，我偶然得知，不知哪个环节的失误，我户口簿上登记的住所写的是“人民路”，并非官方命名的“文明路”。“人民路”是一条压根就没有的路，也就是说，我生活了多年，在户籍制度的法定意义上，并没有常居县城的依据。换句话说，我只是借居县城的一个“暂住人口”。

一直以来，我不得不佩服我的父亲，他能下定决心在县城建一栋房子，实属不易。当年在家务农的父亲说，我自己或许只能在乡村呆一辈子，但我的儿子可能会成为城里人。这句话在不久便得到了应证。尽管这座城对一个冒然闯入的农村小子有着本能的排斥，比如落户登记时的阴阳差错，比如初来乍到时的水土不服，比如当地居民对外来人口的本能抵制，等等。但我犹如一颗随风而来的种子，不经意落在了都市一角，隐在暗处，经历风吹水泡，开始默默膨胀、萌芽、并缓缓生长。

从山村流浪到省城，再从省城迁徙到这个县城，这一切发生于九十年代中后期。这是典型的七零后时代。当年身边有着一群同样经历和命运的人，我们如循季往返的雁群，从不同方向起飞，却在半路集结，列队，最终选择飞回到同一个城市。

对这样一座城，我既熟悉又陌生。更多的时候，我活得像一条鲁莽的鱼，惶惶然溯水而上，继而随波落入了一个幽深的潭，探头环望，潭水平缓，潜水而下，又暗流四伏。

初入县城那会儿，单位的老办公楼坐落在城西郊区一个废弃军营，那是当年援建万安水电大坝的武警部队留下的几排平板屋。偌大的院子里，闲置着几块空地，其间长满了杂草。单位距闹市街道有几公里之遥，下班铃响，同事一哄而散，整个大院顷刻间便只剩下我和看门的大爷。

寂夜无边。在临办公楼的一间平板房里，我守着一个收音机为伴。此时，文学细胞在寂寞潮湿的空气里如野草般疯长，愁绪和怅然交织的情绪泛滥不堪，又被我暗自收拢，凝在一张张稿纸上。次日破晓，我徒步二十分钟，满怀希望地把它们推进绿色的邮筒。午夜时分，我便趴在床头，几乎是屏住了呼吸，准点把收录机的频道对准江西电台的“星港之夜”和赣州电台的“芳草地”。当我的文字通过电台主持人充满磁性的`嗓音诵读出来，在宁静的夜色里回荡，我的心里充盈着不可名状的激动、欣喜和满足。我视其为天籁，把它们一一录存下来。在月光如水的夜里，在细雨淅淅的午后，在疲惫劳顿的间歇，我一遍一遍地打开收录机，放给自己听。间或，我的文字还会在一些报纸上印成铅字。我也把这些视为宝贝，裁剪下来，粘在笔记本里，细心珍藏。

那段时间，我几乎足不出户，如一只初来乍到的猫，小心翼翼地躲在城市的边角，步履谨慎，目光游离。潜意识里，我只当自己是借城市一隅赖以安身的外来客。所在的单位距城中心只有几公里，我却每每觉得自己身处千里之外。

直到我父亲在县城文明路某段荒坡买下一块四方的宅基地。一块具有象征性意义的土地，却让我游荡的心仿佛有了归属。房屋尚未开建，我的内心已经开始安营扎寨。二十世纪初的某个年底，二十七岁的我邂逅了生命中的另一个人，结束了疲惫不堪的单身。彼时，父亲选定的那个四方宅基地，已经铺盖上了一栋四层砖瓦楼。我用它做了我的新房。

像县城的大部分楼一样，我家的院墙厚且高，把私有空间围得水泄不通，让一个家显得讳莫如深。我走进院子，关上铁栅门，顷刻便遁形于世间。大部分时间，我隐匿于身边这个都市，仿佛不曾来过。院墙太高了，踮起脚也不足以看见邻里的脸。唯有夜幕降临，才能从窗台透过厚厚帘布映出的昏黄灯光里约莫揣测出屋里的动静。在乡村，温暖的炊烟能彰显一个家的能量。都市没有炊烟，只有从窗口呼呼喷出的油烟。炊烟通过高高的烟囱袅袅往上，在缓慢的节奏里诠释出生活的温暖。油烟则从排烟扇或是抽油烟机里横喷而出，甚至直通下水管，透出的是逼仄灰暗的气流，呛人耳鼻，让路人避之不及。

所幸，属于我的私有空间里有一个近百平米的院子。这里存有乡村的气息。妻子取来铲子和锄头，除去表面的沙石，把湿润的土翻过来，整理成畦，栽上辣椒茄子，大蒜香葱。不久，绿色开始在院子里蔓延，饶有趣味的袖珍菜园雏形初现。拖着疲惫的身躯回到家，迎接自己的除了冷硬的墙体和家具，还有泥土、菜花和绿叶的芬芳。这久违的紧贴土地的芬芳，让我重新感受到母性的柔软。

大多数时间里，我在往返于家和单位的途中，被车流和人群簇拥着，往前或往后，身不由己，如漂在水面的一叶浮萍，不着边际。走在街上，与一些熟悉或众多陌生的人擦肩而过，穿过喧嚣的过道，回到家里，和我在终点会合的那个人，只是最熟悉的那个女人。

不止一次，一个人在院里，仰头而望。视角的范围被切割成不规则的方形，蓝色的天空和白色的云朵，突然显得如此吝啬。怅然若失间，便开始不由自主地想念起乡村旷野的大地和天空，想念那条清澈见底的小河。那一刻，我觉得自己像极了一头圈养的羊。

终于熬到夜黑，回到卧室，拧亮柔和的台灯，靠在沙发上看看书，焦躁的心开始静下来。宽带速度不错，适合网上写作，收发邮件，浏览新闻。一旁的冰箱里有超市购回的新鲜果蔬和饮料，随手可取。这时，我又开始为身处都市的便捷和信息通畅而庆幸。日复一日，我的情绪在白天和黑夜之间，交替更换，或喜或悲。

自然，那些围绕着我的另一些无法逃避的琐事，也如蛇一般纠缠着我，比如岗位和职位的变化，工资的涨跌，孩子的就学，父辈的病患，包括其他一些能预料或不能预料的事情。所有的这些，都成了我城居生活的内容，影响着我敏感的神经。时光如河，这些琐碎的事物，随着我的年龄一道，顺流而下。

又一个安静的夜，我像往常一样，来到四楼，把一家人换下的衣物放进洗衣机里。间隙，我独自趴在凉棚栏杆上看月亮。月光皎洁，如洒落的清辉。无意间，我的手突然被轻轻地碰了一下，低头一看，原来是一株爬山虎，顺着墙体偷偷爬到了我的眼前。透过月光，我惊讶地看到，整面后墙密密麻麻都是爬山虎。我压根就不知道，这些爬山虎何时在墙角安家落户，生长攀爬，转眼就布满了整个墙面。

我面对这密匝匝的爬山虎，呆立了许久。在这座城里，我又何尝不是一株爬山虎呢？！

【重游田北】

我再一次把目光投向田北。这个驻在我溢满乡情的心房里的小村，一长段时间里，成了我牵系神魂的梦。

周末，冬阳正暖。从县城住地出发，驱车半个多时辰，便和田北亲密相拥。抬腕看表，恰好上午九时许。下车时，看到村口的小广场已经停靠了好几辆挂着邻县牌照的车子，其中还有两辆标注着吉安市某旅游公司字样的豪华大巴。显然，这个大好的晴冬吉日，早有人先我一步，来到了田北。

此前，已经受邀随市文联采风团来过两次田北。或许是统一组织的活动行程过于紧凑，形式有些拘谨，脚步匆忙间，我无暇顾及一路的细节，返程后，心里总觉得留有些许遗憾。于是，再次造访田北的愿望愈发强烈。

我是想着，要独自，或是单个家庭，以安静闲情的姿态，去看看田北。如赴一场优雅的约会，要在有阳光的日子，身无公务羁绊，携一份澄净的期许。这种心境，才配得上田北柔美清雅的本色。终于等到这样一个周末，风轻云淡，阳光大好。于是，我来了。

仿佛应了私约，田北宛如一个纯情村姑，羞红着脸，站在那里等我。错落有致的古樟，是她尚未扎束的辫子；平缓如镜的丹青湖面，是她素洁的脸庞；绕村而行的小路，柔成她纤细的腰肢。这样的田北，有着朴素的质地，乡土气息的底蕴，只是配上碎花的衣裙，施以淡妆，便出落成大家闺秀的模样。田北的这种华丽转身，来得恰如其分，不做作不唐突，如一幅端庄秀丽的画，呈现于世人面前。

我收拢思绪，绕丹青湖缓缓而行。湖水恬静，偶有微风拂过，泛起一丝涟漪。忽而，一片落叶带着霜花飘下，坠在脚底，沙沙有声，如诗人的耳语。间或，有古朴典雅的亭榭用于小憩。拿起手机，只恨取景框过于狭窄，不能一口气把田北的曼妙景致全都摄存下来，带回家去。放步百余米，湖面凸起的一块巨型奇石令我惊讶不已。其色深褐，形状与龟神似。细细端量，从型体和形貌上看，与印象中古书里描绘的千年神龟无二。

我不知这块巨石的出身。但我揣测，这必定是一次奇缘。在中华传统文化的典籍里，龟能吸取山川灵气，素有吉祥长寿，招财纳宝之寓意。偶与友人聊天，谈及田北，了解到这块巨石的来由。果然印证了我之前的猜想。我不竟感慨，那是怎样一双睿智且充满慈爱的目光，才能够从深山乱石堆里，一眼就遇见这方神龟巨石。这块巨石跋山涉水而来，盘踞于丹青湖一角，守护着画村的日日夜夜，也守住了一方人情和古风。

徜徉在村庄深处，映入眼帘的是依庐陵古风而建的一栋栋方形建筑。四周静谧幽雅，绿荫掩映，仿佛世外桃源。落户于此的是手执画笔，面容憨厚的农民画家，他们是田北最忠实的伙伴。和画家的闲聊中，分明感受到他们难以抑制的兴奋之情和幸福内心。的确，纵使画家有着极其浪漫的禀赋天性，也不足以预料自己能走进一个现实的桃源仙境，能有如今的惬意生活。陶渊明在魏晋构建一个令人神往的化境，不过是虚梦一场，梦醒则物散，再也找不到重返的路口。眼前的田北则是智者贤人打造的现代古村，只要你喜欢，无论你来自哪里，都可以尽情在这里抚琴作画，休闲观光。

正当我准备返程的时候，一群来自吉安阳明小学的小朋友在几位老师的带领下迎面走来，其中一位老师曾经在万安工作过，和我熟悉。见到我，她甚是高兴，拉着我向孩子们介绍，说我是个作家，末了，还硬要我现场给孩子们诵一首诗。我实在拗不过，憋红了脸，接过老师递来的话筒，给孩子们读了这么几句：

“冬天的风

吹在田北的天空

一点也不冷

走进村庄

我们学画，摘菜，嬉戏

这里是色彩的世界

这里是艺术的天地

这里是欢乐的海洋”。

老实说，我压根没有诗性的细胞。我也明知这所谓的诗，来得有多蹩脚。但掌声依旧热烈。孩子们稚嫩的笑脸，如一朵朵艳丽的花儿，在我心里绽放。

从田北出来，已到晌午。日头正艳。回眸望去，整个画村映在明亮的阳光下，愈发显得精神抖擞，秀丽风光。算来，在田北逗留的时间，已有近三个时辰，却仍觉得意犹未尽。我想，这样的田北，有理由相信，她的明天一定会更好。