生活从六十岁开始散文
六十岁一个甲子。民间风俗，六十生日五十九岁过，明年，我五十九。应该写点什么，这事，无论怎么说，于我，也是一道坎，于家，也是一件大事。
第一次在公交车上有人给你让座，第一次有年轻的女人领着孩子让孩子叫你爷爷……突然地不适应，如同我二十六岁那年冬第一次做爸爸般的无措。不同的是，那一次是惊喜，这第一次却是惆怅……六十岁，是个走在平路上都跌跟头的年龄，它总和白头发、老花眼、高血压……联系在一起。
人生如梦。年轻时总觉得人是可以活得很久很久的，久长让人颇烦，也会让人忘却，一转眼……六十了。其实，人生就是几个故事而已，美丽带着无奈，悲壮参杂着滑稽，而且是自己的故事，讲出来别人未必想听。
我，曾，三更灯火五更鸡；曾金戈铁马渡冰河；曾伏案疾书谋企改；也曾采菊东篱望南山。一个网友在“好友描述”里写出他对我的印象：“老人与海”，不知我怎样感动过这位朋友，给了我这么个历史性评价。《老人与海》，那是海明威的小说。狂涛怒浪，一个老人在和鲨鱼周旋着搏斗着……“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是海明威在《老人与海》里所说的话……我奋斗过，我也彷徨过，可我没有放弃。我是一个凡人，凡人所有的欲望我都具有……可我自信我是一个敬人事、任天命，不自欺欺人的好人。
不期老之将至……
天人相应。春去秋来，繁华谢尽，天高气爽，便自然地生成了一种平和的淡雅，应了孔子所言：五十而知天命，六十而耳顺。网上解释说，耳顺，指听到别人的话，用不着怎么想，就能领会。我以为，耳顺，人到了这么个年龄，什么事没有经过？什么人没有见过？什么话都能听得进去了，猫老不逼鼠，由他说去……或是一种无奈？或是一种豁达？中国有一句老话，叫“听天由命”，过去，我说它是迷信，现在我信了：听天，顺从自然；由命，活出自我。是块炭就燃烧，是只鸟就歌唱。不做别人，不勉强自己，其实，人在人生的戏台上转了一圈，卸了妆，自己还是自己。有人说过：人的一生只有5%是精彩的，也有5%是痛苦的，另外90%是平淡的；人们往往被那5%的精彩诱惑着，忍受着5%的痛苦，在90%的平淡中度过。近似禅语，又何尝不是？真佛只说家常话，柴米油盐酱醋茶，平淡是真！
人生是一条充满着希望和危险的路……走了过来，我回首望去——
庆幸的是，我读了一辈子的书，虽然没有金克木老先生说的那样：“书读完了。”我还是读完了他的《书读完了》那本书；我自豪，我和现在年轻人相比，不同的是他们读不了《红楼梦》，我十六岁就开始读，曾有一度痴迷红楼，差一点上了“考红”的贼船；搞了十几年的俄语，大学学得是经济，毕业的论文写得却是《发愤之作——论司马迁<史记>的成因》；老了，老了，电脑前码字，网页上写文章，前前后后900篇有余……无涉什么“修齐治平”，也不关“风花雪月”，只是消遣，萝卜青菜，虽不成就，也是自己三亩地里的收获。读书有个好处，我借多少人的眼睛来欣赏这个世界，我借了多少人的大脑来思考人生，古今中外，风光无限，却都是自己的风景。有书作伴，即不为浮云遮望眼，也不因宠辱而喜悲，眉眼间成熟得有些了文化气，傲气，也有些痞气，可……从来不戴眼镜。
庆幸的是，我有一个好女人，心灵手巧做得好女红，温柔善良倾心为家庭，是个贤妻良母，用周围人的话说：打着灯笼都难寻的好女人。更况且，她有着清秀典雅的面容和亭亭玉立的好身段，那日，一个同事见了我，说：“嫂子是怎样保养的？魔鬼身材哦！你老兄真有艳福……”她，一个传统的女人，又舍不得给自己花钱，可，再平常的衣服穿在她的身上，上街，常会有女人追着问：“哪买的？”在她的呵护下，我饭来张口衣来伸手，不怕你笑话，我至今不会买菜……有时我帮她刷刷碗，她都能高兴一个晚上。她一辈子叨叨我：“别抽烟了。”“牙膏从下往上挤。”“吃饭慢点，没有谁和你抢。”“见人打个招呼就那么难？”“你就不会把用过的毛巾挂起来，还说孩子呢……”可，我本性难易，她失望的是一辈子没有把我改造过来……她总叹气：“咳！都是我把你惯的。”我和她是上世纪七十年代初认识的，她是我父亲的关门徒弟，我弟妹们叫她“姐姐”……第一次遇见的她，那是在去乾陵游玩的路上，那时还没有“旅游”这一说法，我见到，一个穿着背带工装的扎着两只羊角辫的可爱的小姑娘，有着那个时代的不染一尘的清纯……最后做了我的老婆。我那时还在部队，她寄书给我，浩然的《艳阳天》，里面却夹着一枚红叶，让我激动了好一阵子，这红叶，我还收藏着……如今，每当我读到戴望舒的《雨巷》，就会想象到那时的她……她是个孤儿，所以对谁她都感恩，对谁她都惦念，常因别人的一点事她会睡不着觉……如今，她也老了，她腰疼，腰肌劳损。她是妻子，她是母亲，她是姥姥，她是儿媳妇，她是大嫂，累的，一辈子，干不完的活，操不完的心，为我，为女儿，为孙子，为父母，为兄弟，为妯娌，为亲戚，为朋友，为他人……
爱情，曾有过，比如卿卿我我形影不离……不知从什么时候起，爱情过成了亲情，很久了，深情的吻化成了轻轻地为你拍拍身上的尘土，摘去你飘落在肩膀上那根白发……生活恰似那锅温水，我们如同温水里的青蛙，麻木了，习惯了，相互间只剩下一句“回来了？”“回来了。”……每天，她守望着窗前的那盏灯，我晚上给她打洗脚水……
庆幸的是，我有个好女儿，她总说我：“老爸痴呆了……”。我记得她的小时候，我驮着她，她尿了我一脖子；我记得我骑车子带着她，我们追汽车，一路上她咯咯咯咯地笑；我记得，我带她去大雁塔慈恩寺，我在庙堂上和老方丈聊天，她在禅房里睡着了，醒来满世界哭着找我；我记得，正在给她洗脚，看见妈妈出门上夜班，她疯了似地光着脚丫撵，哭喊着“妈妈”，一口气奔下楼跑上了街……我关她在黑房子里，她乖巧地回话：爸爸，我不敢了，爸爸……；我记得，夜里，冒着大雨抱她去儿童医院，她发高烧；我记得，我去小学校开家长会，她的课桌板凳是那么小那么的低矮；我记得，我送她上大学，给她报名给她铺床给她打水……好像就是昨天的事，似乎只是隔了一夜……她突然就长大了，现在，她下班回来，给我买回我爱吃的扒羊头和酱猪肘，还有优盘读卡器什么的……女婿也时不时地对我说：“老爸，咋样，咱爷俩喝上一盅？”三年前的冬，女儿给我们抱回来了一个让我闹心让我欢笑的外孙，一个健康活泼的小男孩——麦稻。有了麦稻，我又来了精神……含饴弄孙，吃嘛嘛香了。
庆幸的是，我在人生的海洋扬帆远航却一路顺风，上学，下乡，当兵，再上学，转业，坐机关，再上学……当了处长……如今赋闲，待退休……我相信，机会是为有准备的人准备的，我更相信，人，别把运气当成本事。
庆幸的是，过上了好日子，虽然，有时也骂娘。改革开放的年代我赶上了，狄更斯在他的《双城记》中写到：这是一个最好的年代，也是一个最坏的年代。遇过了，见过了，品味过了，欣赏过了，享受过了，也就过了。生寄死归，人生就是一场旅途，不错过风景……走过大江南北的'山山水水，经过国事家事的坎坎坷坷风风雨雨，一切于我都在眼前，我没有了“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂那种独立沧桑的感慨。人生没有作秀的时间，只有一生，只有过程，没有结果，谁都没有。
庆幸的是，我依旧很健康。虽然，我清楚，春寒秋暖老来壮是有些靠不住的。由它……我决不去生吃那茄子。
庆幸的是……我仍是一个好人。
活得久了，习惯了，一切都那么从容。一张床，一盏灯，一本书……窗外一轮月，案边一壶酒，红袖添香夜读书，夫复何求！那天，我和夫人说起外孙麦稻：他是叼着银勺子出生的孩子，从小是怎样的日子啊，从吃奶粉就是进口的，从穿鞋就是牛皮的，从穿衣服就是品牌的，上幼儿园就是最好的，从第一天就是小车接小车送……奶奶爷爷姥姥姥爷四个老人还雇个保姆……我小时，苦日子，穷过渡，瓜菜代，饿肚子，停课闹革命，上山下乡接受再教育……我第一次穿皮鞋是部队给干部配发的，我的第一件毛衣是谈恋爱时未婚的妻子给我织的，第一块表是我入伍时父亲从他手腕上摘下给我戴上的，当年，我结婚时新房挂了一管日光灯，也会让宾客稀罕得叫好，那是一九七七年的春节……岁月蹉跎，人生沧桑，往事如烟……在我童年、少年时的印象里是补丁的衣裤和早起裹着头巾检煤核的娘……可我无怨无悔，那个年月给我的人生打下了血红的底色。我唯一怀念的是我的母亲，她去世已经四年了，我还常常梦到她呼我的小名：“安安——”
就这样，走过了六十个春夏秋冬，冷冷暖暖……
有联曰：不如意事常八九；可与人说无一二。上联写出人生的无奈，下联写出人生的孤独。我在网上签名：我是一个上帝青睐的人。
美国人比尔．凯斯说，“生活，从60岁开始！”为此，他还写了一部书。
日子还长，怎过？我的回答是，抱一颗平常心，随缘，随性，随遇而安，一如既往地过。我是一个凡人，一生为食而劳，一生为理而争，一生为情而痴为美而醉……努力地去诗意地栖息在这方大地上，虽是杆芦苇，也要高扬着一颗思想的头颅。我有着半是痴癫半性情的放荡，也有着一蓑烟雨任平生的洒脱，我总是临摹着：魏晋人物晚唐诗。上帝不会厌烦我的吧？我想。如果说：生活从六十岁开始。我期待着……我不写墓铭志！
老爷子还在，我不敢言老，唱一句：“浩浩世途，是非同轨。齿牙相轧，波澜四起。公独何人，心如止水。风雨如晦，鸡鸣不已。”睁一只眼闭一只眼地寻个南墙跟下打瞌睡去了……带着我的外孙麦稻。秋天好阳光哦！
