守水散文随笔

我所居住的村庄隔红旗水库三里来路。一条蜿蜒的水沟从水库的东面堤下来，自然地穿越了一些田园和山坡，每年的冬天，那条水沟要出淤泥，要不就要砍掉沟两边的杂草，让水走得更顺畅。

干旱年份，看着那些蔫头耷脑的水稻，膀大腰圆的队长就去水库里开票，出钱买水。然后派几个人沿沟守水，怕水让人家放了去。

在我的印象中，队里很多人守过水，有菜瓜、新秋、队长等等。

守水不是一份轻松活。买来的水，一路走来，倘使谁不安好心，存心要中途截流一点，就得跟人家认真。不然，买来的水，让人家弄了去，队长自然不心甘，队里人也心痛。

守水一般是男人的事。队长总是叫一些男人去守水，理由是男人掏泥筑口，劲道足。队里人说菜瓜的劲道足。队长几乎每次都派他守水。菜瓜守水的时候送过一份人情。那年，临队的阿桃要点水润润菜园，见是菜瓜守水，就把自家梨树上熟透的'梨摘下两三个来，亲热地递到菜瓜手里。梨吃完，阿桃说，菜瓜，我要点水润润菜园。菜瓜起初不同意。想想落到肚里的梨，就同意了。菜瓜后来得了肺癌。人瘦得不成样子。队长过来看他。菜瓜哭不出眼泪了，断断续续地说，队长，我对不住队里人，不该拿队里的水送人情，这事我跟你说了，不说不踏实。队长说，菜瓜，这事我不传出去。

队里守水不光派男人，还派女人。新秋就让队长派过，就守过水。新秋是桃江人，真正称得上队里的美人。新秋男人在城里当工人，四个孩子奶在身边。队长有意识地让新秋守水，一来让她轻松点，二来自还可以多看她两眼。新秋守水特认真，顺着沟走来走去，也不偷懒。有一回，跟队长一起守水，队长巡过两次后，就在一树底下纳凉。新秋细着步子过来，队长说，新秋，水走正常了，就找个阴凉地方坐一坐。新秋看一眼队长，就径直走开，把个好看的身材留了个影，在队长的眼里。

15岁那年从学校里出来，我也守过水。我守水，是队长派的。队长见我从学校出来，田里的活不让我沾边。那年，正值干旱年份，田里干得开了裂。队长在水库里开了水票回来，看看我，就对我说，水比油还金贵，守水去吧。

我扎实地守水，沿路有跑冒的现象，我就用袋子装好泥堵上。队长见我认真的样子，没说什么，对我笑了笑。只是对我笑了笑。

再次守水，是田分到每家每户了。有一年春天，老天不下雨，要水犁田了。有几个农户邀在一起，父亲主动在水库里开票买水。然后几个农户的劳力分头守水。父亲让我去守水。水哗哗啦啦流到自家田里的那天晚上，突然下了大雨。披着蓑衣，穿着雨靴，拧着手电，我跟父亲一路守水。我说，下大雨了，不守水了。父亲看了看电闪雷鸣的天，说了一声：不知雨能下多久，守吧。我跟父亲在雨夜里守到天亮。天一亮，父亲就开始犁田。

现在，我们村庄很多人流落到不同的城市。很多人不种田了，自然也不守水了。队长一家进城了，新秋一家也进城了，邻队的阿桃也进了城。无人经营的村庄空空荡荡。我沿着那条水沟走，寻找一些往事和记忆。水沟长满了杂草和野树，那些杂草和野树还开着一些花朵、结着一些果实。我经过阿桃曾经的菜园，黄花儿紫花儿的菜再没有了。菜园里栽着一些橘树。

一条从一个省通向另一个省的高速公路无情地切断了那条水沟，在切开的口子边，那条水沟有着无法忍受的伤痛。在很多人的心目中，水库的水能给村庄带来生机，带来活力。水库的水再也无法进入我的村庄，浸润那些质朴又高贵的水稻、芝麻和棉花。守水成为不可能。在我守水的沟边，进入村庄的风，吹乱我的头发，让我想起守水的日子和夜晚，想起守水的人。