一棵榕树散文

那棵榕树就长在村头。

它破烂得剩不到一半的身子一眨眼就会全部烂掉似的，如单腿的人长年累月地站着路边。太阳西斜的傍晚，它的影子会爬到路面躺一会，其余时间都落在路边的小溪里。它的样子，多少次使我想起村里牙齿都不完整了的老人。

然而，与榕树一比，我想村里的人再老，也不敢在榕树面前称老了，也没有脸面摆老了，就是两三个老人的年龄加起来，也不知道有没有榕树的一半，他们爷爷的爷爷说很小就有了这棵树，他们爷爷的`爷爷的爷爷说很小就有了这棵树。但是，老人们的表现比榕树明显老许多，吃豆腐感到累了，喝开水感到吃力了，手脚不听使唤，嘴巴张大半天却把东西送到鼻子里去，拿着裤子穿到身上到处找裤子，而树呢？虽然只剩下半边身子了，虽然在冬天里没了保留一片叶子的力气，但春天一到，又没忘记发出新芽来，一点也不比其它树迟。好几次，有人认为这棵树死定了，但那人死了好多年，这棵树还像快要死似的活着。

村里有的人给我说起事来，总以为自己胡子长，知道得比地上的泥沙还多，其实他们都忽视了榕树的存在，而且比榕树知道的少得可怜。榕树听着每个人的第一声啼哭，也看着村里人在哭声中走得好远，远在另一世界。它每天都在看村，看着梁家的鸡啄了黄家的鸡三条毛，而梁黄两家的孩子明天要结婚做亲戚了；它还看着一头牛骑到了另一头牛的上面，虽然他们的主人昨天才吵了架。晚上人睡着的时候，榕树是不睡觉的，即使一点光也没有，它都在听村，谁的手脚不干净，偷了别人田里的水，谁爬了谁的墙头，钻了别人的被窝，你以为它不说就不知道么？难怪有人左看右看都感到这棵树不那么顺眼：怎么会有这样一棵树？怎么树会长在这个地方？

人们出村的时候，从榕树旁边经过，常常没有注意到榕树的存在，但在外面呆久了回来，一看到那棵老榕树，就知道快到家了，心里就有一种暖意。谁要找自己的村子，告诉别人什么呢？首先想到的会是那棵榕树：什么地方是山口村？你看到路边有棵榕树的就是。

夏天一到，过往的萤火虫在榕树上歇脚。村里的孩子就会拿着玻璃瓶，把萤火虫捉到里面学古人“凿壁偷光”。旁边鱼塘里的蜻蜓，有时也在树杆上过夜，他们还往往不知醒，捉到了笼子里还在睡觉。这些蜻蜓的尾巴第二天就会被五花大绑着“放飞机”，然后被用来喂树上的蚂蚁。这些孩子中有一个是我，我小时候的生活是和这棵榕树融在一起的。孩子们整天爬到树上去，又从树上滑下来，大家都说这些孩子就像他们父亲一样调皮——父亲是在这棵树玩大了，儿子又玩这棵树长大，谁也没留意到这么一棵不那么起眼的树居然玩大村里这么多人。

一天，有孩子从树上掉下来。大人们开始怕这棵树，怎么会有一棵这样的树？这样的树在这儿干什么？人们一下子有了砍伐这棵树的理由。

就在那几天，一场罕见暴风雨，把那树连根拔起。那棵和村里人生活了这么久的树，没打一声招呼就走了。

村头空白了。原来以为那榕树倒下去的地方会长出新芽来的，谁知没有，不知为什么，那棵榕树把什么都放弃了，包括生存。这时候，村里人突然感到：这地方多么需要一棵树！