致我的故乡散文

故乡已有一段时日没回到乡下老家了。老家并不远，和我家只有区区四十五分钟车程的距离。爷爷去世后，奶奶并不愿意搬离这承载着许多点点滴滴的房子，独自住着。爸爸和叔叔没法说服她，于是就有了每星期回去老家一次陪伴奶奶的惯例。由于奶奶颇爱旅游时常不在家，再加上工作繁忙的关系，近来并没有回乡。在上星期，爸爸和叔叔终于挤出时间，带我们回老家呆一个下午。

老家的屋子原先是由木板制造，但经由岁月的洗礼，终究还是逃不过被雨水和白蚁腐蚀命运，所以已改用砖块和水泥制造。它已在这儿默默地矗立了好几十年，默默地，为家里四代人提供一座避风港，隔开时而灿烂、时而哭泣的苍穹。老屋外观并不漂亮，表面的漆已斑驳剥落，犹如皮肤上一块块的色斑，尽显老态。这栋房子仿佛被赋予了自由扭曲空间的能力。农历新年或各种节庆，当所有亲戚齐聚一堂时，这栋房子就会显得非常热闹，仿佛静止的物体都被赋予了生命力；当四下无人时，屋子里的空间却好像会自己扩张，直到你嫌它太过辽阔。

抵达老家后，奶奶一如往常地用她不见眼睛的笑容和大嗓门欢迎我们回家。午餐时间，客家家乡小菜是不可少的，奶奶煮了她拿手的擂茶。只可惜我虽身为客家人，却对这道客家名菜不敢恭维，只吃了其他放置在桌上的菜。被奶奶看见了当然又免不了一顿碎碎念。

一家人一起坐下来吃饭，流利的客家话联系着各种话题，偶尔还参杂奶奶和妈妈此起彼落的、呼唤总是沉迷电子游戏的堂弟一起吃饭的声音。

我并不怎么愿意呆在屋子里，因为屋子里闷热且娱乐少。所以吃完午餐，见天色晴朗，我向屋里交代了一声后就迫不及待地骑上自行车寻宝去。有人说乡巴佬进城总是大惊小怪的，但我这个四眼城市妹回乡时也常对周围的事物感到新奇。无奈堂表兄弟们几乎都是宅男，我便养成了自个儿闲逛的习惯。

村子很小，如果骑着自行车大约半小时就能逛完整座村子。村里只有一所华小，而人数也在年年下降中。但它仍然倔强地矗立，肩负着传承华教的重任。警局位于村子中央，但里头唯一驻守的巫裔警察在这和谐之地几乎没啥事儿可做，倒也清闲。

第一站，先到橡胶园。从小，我就对橡胶果情有独钟，总爱到橡胶园拾些回来。一颗颗橡胶果，看着相似，但是上头的花纹却从来没有重复过。独自走在安静的橡胶园，本该是件惬意的事，但恼人的蚊子却不解风情。我饶有兴致地观察着一棵棵橡胶树还有胶杯里凝结的胶汁，一边想象五十年前爷爷奶奶在此劳动的情景，想像着在物资缺乏的时代，爷爷奶奶是如何撑起一家十口。自娱自乐的当儿，我没忘了来这儿的主要目的，散步的'同时眼睛也不忘往地上搜索。很快的，口袋里就已满得再也装不下果实。忽然想起曾经看过宫崎骏的《龙猫》，由于翻译问题，橡胶果全被翻译成了“鸡腿”。想着竟不由自主地笑了出来。

下一站，来到了位于橡胶园旁的小池塘。那里周围种满了花花草草，还有个供人休息的、木制的亭子，环境优美，向来是我最爱光临小天堂。到达目的地后，很高兴地发现虽然一段时间没来，环境还是保持得很干净，池水一如往常地清澈。池水并不深，最多也只到达我的足踝。池里的小鱼和蝌蚪敏感的很，我一走近它们就光速般地逃往另一头去了。但接近岸边的蜗牛和田螺相较起来倒是悠闲多了，仿佛我不在似的慢吞吞地移动着，有者甚至根本就懒得动。池水表面安静地躺着几朵野生荷花，紫的、白的、粉的，虽是不同颜色，生长在一起倒也显得和谐。蜿蜒的牵牛花顺着树干而上，为深沉的褐色点缀了几星紫色。几只蜻蜓正在表演着“蜻蜓点水”，为传承后代正孜孜不倦地努力着。池塘后边是一条大沟，一座简陋的板桥连接着对岸的油棕园。有多少次，我都想到那儿去参观，但都因为害怕而放弃了。

离开了小池塘，便迫不及待地奔向乡里唯一的杂货店。亲切的老板和老板娘以看见我就展示他们无牙的笑容，“小妹妹回来了呀，刚才去了乃贵？中午食麦计好料？（小妹妹回来了啊，刚才去了哪里？中午吃了什么好吃的？）”客家话不怎么流利的我也只能笑笑，然后买冰棒去了。这儿可说是应有尽有，从食物到沐浴露，只要是你需要的都能在这里找到。有一回我甚至在角落里找到铁制的便宜戒指。选好了冰棒与零食，走到柜台结帐。“五块三……算你五块好了。”这就是在都市里找不到的人情味。

在我家位于的那条街的尽头，有一栋经过翻新的、极具现代感的屋子。我从未见过屋主，但这里养了六或七只狐狸犬，毛茸茸的很是可爱。上次和兄弟们打羽球而经过这里时，古灵精怪的表哥朝屋子里汪了几声。那叫声真是模仿得惊为天人惟妙惟肖几可乱真，竟把狗狗们都引出来了。当我们都在捧腹大笑时，却引出了别的东西——屋子的主人。而我们哪，当然是奉行了伟大的原则——三十六计走为上计，好汉不吃眼前亏，先走为妙。

走在路上，常常会有热情的长者向我挥手问道：“你是哪家的孩子啊？”而我都会回答：“涯姓廖。（我姓廖。）”“哦，你爸爸做麦计钙？（哦，你爸爸是做什么的？）”“他当医生的。”“啊，那个医生的孩子啊！你以后要好好读书，将来也能那么有出息……”对话通常是这么结尾的。

把脚踏车推进家里时，隔壁修车佬养的狗“小黑”也正好闲逛回家。小黑长得颇为健壮，胆子却如其名般小。一看见陌生人总是吓得畏缩，当然对我也不例外。在我到厨房找了些残羹剩饭扔给它吃后，它才开始对我友善地摇尾巴。看着小黑，我想起了几年前有一回与弟弟和堂哥散步时，被一只小斑点狗跟踪的事。它一见我们转头看它，就会停下假装专心地闻着路边的草，我们一开始走路它又在跟着我们了，煞是可爱。结果它跟着我们回到了家里便赖着不走了。堂哥给它起了个名字叫做“跟踪狂”，我们给了它食物和水，还找来一件旧衣服给它保暖。整个晚上，我们都在脑海里规划多只宠物狗的美好将来，但可惜它第二天就跑走了。

回家的时间终究还是到达了。这座宁静的村子被温柔的暮色包裹得严严实实的。村里的年轻人大都到城市去工作了。许多都市出生的孩子回到这没有网络的乡下都抱怨无聊，但是只要檫净被蒙尘的双眼，就会发现惊喜无所不在。

我还会回来的。

致我的故乡——安乐新村。