致在故乡的姐姐散文诗

姐姐是一个一辈子在土里刨食的女人

姐姐是一个从小就像老母鸡一样把弟妹呵护大的女人

姐姐是一个养育成才了四个孩子的女人

姐姐属鸡，在这个鸡年，让我第一次感到，是电话里听出来的

姐姐不但不老，还有返老还童的迹象

今年是姐姐本命年，我通过网络给她寄了一本《圣经》

姐姐不相信命，相信上帝

姐姐岁已甲子，年龄不饶人了，不能再像过去那样“扑棱”了

该从田垄上退回来了，该停下铁锹、锄头、镰刀了

几十亩地就不要耕种了，姐姐说“不了”

她把土地租了出去，成了“地主”

此“地主”与爷爷的“地主”不同

承包的二大爷一摊牌，姐姐只得再次认命

这些年，姐姐一直跟着乡间的`风走

一个吸氧器，几瓶草药以及十二分心情，止住了姐姐的哮喘

一年一度姐姐的土地结果，不论饱满，还是秕子，似是无关又有关

姐姐还是在乎季节的

秋天里，总站在地头的那几颗柳树相望

今日月圆，姐姐，你是否

还拿着一把扫帚，站在院门口，像一只老母鸡一样巡视

怕孩子们担惊受怕，也包括我

正如当年一样，你顶着一头朝露，送我从白音昌通往大沁塔拉的路上

把阳光踩响。

此时，我站在四楼的办公室窗口，眺望

更辽阔的世界和念想

向着故乡的方向，为姐姐祷告：

“重添甲子”

姐姐和故乡，这都是我虔诚的敬和苍茫的爱。