回家散文欣赏

我活过四十，有时自己偶坐下来一想，我算哪里人呢？我是出生在海西这个地方，却有一半的时间是生活在距这里很遥远的地方。每次回到家乡总是有点陌生，尤其是在秋叶落得差不多了，雨水一场比一场寒的日子里，深更半夜在这个小县城下车，说不上兴奋，甚至有些落寞。

几天前立冬，我在南方那座城市里生活，由于比较忙，季节的转换，我竟然没有发觉。而我从大巴士上一脚踏到海西的泥土里，惊讶地发现紧裹住我周身的是一团寒雾。

刚下过雨，地面上还是湿湿的，偶有个地方集了不少的雨水。借着灯光，还能看清污水里漂浮几片落叶。不过显然就是附近树上的，叶片很大。

此时，夜已三更。

下了车到家就很近了，十几分钟。不过，我却有种失落。

记得下午上车前和母亲通了电话。母亲说，你还是走百禄吧，晚了我和你大去集上接你，黑更没头的，免得深一腿浅一脚往家摸。其实，有很多这样的夜晚，在新集的街头十字路口，昏黄的路灯影影茕茕，路两旁的商铺早闭门息灯了，偶然有风吹过，旋起几片黄叶伴随着沙土扬起，然后又消失在漆黑的夜幕里。

大巴行到这街头，也是它最后一站了。下车的旅客往往只有一个或两个，而我经常就是这一个或两个中的一个。但是，也就在我从车里走下来的那刻，我总能看到有两位老人和一辆电动三轮车，象是来集上卖菜的'菜农，却又不是，两个人默默的守候在这无人的大街上。

我，看到他们的一瞬间，他们也看到了我。

父亲调转着电动三轮车，母亲迎着我。我快步迎上去。每次，母亲总习惯地想接过我的行囊，似乎觉得我累了一晚上。我笑笑，一转身把包放到了三轮车上，拒绝了母亲这样在我的眼里太熟悉的动作，但是我接过母亲披到我身上的棉衣。确实，苏北这个时候的夜晚很冷。

父亲象个很好的三轮车驾驶员，此时他停好车，稳稳地握着车龙头把，就等我和母亲上车。母亲身体一直不是太好，但是她不放心患有心脑血管疾病的父亲一个人在深夜到集上来接我。每次，都是这样，老俩口在这深夜的街头提前守候他们那个晚归的小儿子。

父亲不喜欢多说话，只一句：“坐好了，走了。”我连忙应着，话音还未落呢，一盏孤独的车灯，已穿进了浓黑的夜幕里。而母亲却一会问我饿了吧，紧接着又自答一句：“锅里给你弄好了，吃点睡舒服。”黑暗中，我笑笑，可能母亲看不到，我随即又“嗯”了一声。大概母亲爱唠叨了，她又问我冷不冷。我还是笑笑，回了两字。

我每次回家，母亲都是这样唠叨。当然前面开车的父亲是听不到的。

今晚，我走了县城，电话里说也不需他们接了。因为父亲的眼睛一直不好，母亲最近也患了白内障。前些日子因天气渐渐的冷了，她的关节炎又发了，还住院了几天。我临上车前，给母亲打电话说去县城睡了，明早回去。但是我在挂电话前听到母亲叹了口气说：“老了，不能接了。”

我听母亲说白天的海西下着雨，也是我决定去县城的家，在第二天一早回乡下去。但是，我下了车，走几步就到家了，却有种失落感，似乎不是在回家，而是等会去一个陌生的地方歇脚而已。

其实，我心底深处，还是想每次回来的深夜，能在街头孤独的路灯下看到有一对傻傻的老人，象卖菜却不是卖菜，是守候着他们那晚归的小儿子。

这样，我才觉得这是回家，回家才能听到母亲那样的唠叨，因为我爱听；当然更爱听那三轮车在不平的乡道上颠出的声音，因为这似一曲非常动听的、穿透夜空的天赖之声。