鸬鹚,父亲散文随笔

第二十年，我终于再次被牵引回巫水河畔。那个养育了我和先辈的古村落，还藏在在层峦叠嶂之间，三面旁山，一面依水，高椅的名字就由此而来。懂事起，我就常常坐在河边，看着晨曦中，蓑衣包裹的渔夫用长蒿将鸬鹚赶进空濛的雾色。当我再次融入这片土地时，巫水渐渐落寞了，依稀还能看到几只鸬鹚，懒洋洋地站在划子上，那个最擅长放鸬鹚的人悠长的吆喝却再也听不见了。我是赶回来奔丧的，等我回来时，父亲已经坐在那最高的椅子上，静静地矗立着。

后来，听二叔说，父亲走的时候并不轻松。他的呻吟被闷热持续发酵，杂夹着被困在三月的惊雷于窨子屋里久久地回荡。院子里那几只漆黑的鸬鹚“哇哇”地叫着，凄厉而苍凉，它们一定预感到一场期待许久的暴雨，并透过这场雨看到一幕无法挽留的悲伤。

我躺在父亲曾躺过的床上，无数次地想象起那个夜晚。大雨淋漓，父亲突然醒过来，“鱼，鱼”他大声地喊到，他看到无数的鱼被风从那口分隔许久的鱼塘中卷起，红色的金鱼，黑色的鲤鱼撂在院子里，银色的嘴唇一张一合地喘息着。院子里的那几只老伙计，在雨中肆笑着，狂欢着。他能清楚地闻到院子里绿色的粪便混合着鱼鳞的腥味，但旋即又发现，他的身上正散发着这种腥味，而一只陌生的鸬鹚正贪婪地瞅着他。“鱼，鱼全钻进我肚子里去了”那是他走之前最后一句话。

我无法想象父亲在生与死的边境究竟看到了什么，甚至于他的模样也在那个夜晚逐渐模糊。我沿着巫水，走在父亲曾走过的青石板上，我还能感受到他藏匿于颓墙背后的目光，一如二十年前我决绝离开村子的时候，马头墙被越拉越长，父亲和古老的村子一样缄默。现在，我只能从旁人的只言片语中拼凑出父亲的形象——晒得黢黑的脊梁，巫水泛白的脚背，突出的颧骨埋葬着深陷的目光。妻儿的先后离开，让他显得比年龄更加衰老。他的身上永远有股散不去的腥味，所有人都不愿意接近他，能包容父亲的，或许只有同样散发着腥味的鸬鹚。很长的一段时间，烂醉如泥的父亲就倒在院子里，我藏在阁楼上，看见月光下，鸬鹚贪婪地吞咽着他的呕吐物。那时，我已经决定要离开了，像母亲那样，在夜晚还在酣眠的时候，撑着竹筏沿着巫水顺流而下。

父亲走后，院子里那些鸬鹚也一个接一个的萎靡了。它们只有在喂食才能看到少有的活力，铁钩似的鸟喙从来不会挑剔，仿佛脖子下那个小白囊永远无法填满。我还记得父亲曾经对我说过，鸬鹚其实是最可怜的鸟，它的脖子从它开始飞翔起就被冰冷的铁钉铐住，饥饿迫使着他们不得不屈服于潮湿和恶臭，穷极一生都无法满足自己最卑微的欲望，甚至于常常被粗鲁的掐住咽喉，不得不呕心沥血。仔细想想，我后来的人生里从太多的人身上都曾经找到过鸬鹚的影子，父亲如是，我如是，那么，又是怎样的一只手紧紧地掐住命运的咽喉？

二叔说：“这几只鸬鹚天天关着也怪可怜的，你带上它们去下下河吧。”于是，某个早晨，荷叶下的蛙声依旧聒噪的时候，我扛着鸬鹚向巫水走去，它们用绿莹莹的目光警惕地盯着我，像望着一个陌生而熟悉的影子。父亲留下的划子还在，透过杂草和淤水，还能嗅到那股熟悉的腥味，这股味道流淌在船躺舱、在深院、在故乡，甚至化为血肉流淌在我骨子内。

鸬鹚脖子和脚上的束缚都已经被解开了，它们茫然失措地站在船舱上等着我发号命令。鸬鹚是最服从的，没有主人的命令他们决不会轻举妄动。正是如此，父亲才会如此青睐鸬鹚，他是个孤僻的人，爷爷地主的身份让他半辈子都活在被命运摆弄的日子，只有服服帖帖的鸬鹚，让它享受着支配、差使的人生快意。他甚至于把这种支配的快感延伸到家里，母亲走后，他俨然成了家庭的.暴君。他能在夏日三伏从颅鹚嘴里掏出儿子书费，就必须要他的儿子“循规蹈矩”，不能有丝毫的逾越。沉默和家暴，是父子间独有的交流方式。

我决定离开他的想法，倒底被父亲知道了，回到家的时候，父亲阴沉着脸，“跪下！”他说，我冷寞地看着他，仿佛对着一个不相干的人，那是我等一次违抗他的命令。父亲没反应过来，就像他无法理解那天下午河时，已经驯服多年的鸬鹚为何会无来由地啄他一口。一直以来儿子都在他的掌控之中，他有着绝对的权威去操控他的所作所为，他从来没有了解过儿子。直到有一天，他发现，儿子高了，壮了，柔弱的目光变得坚毅。不知道什么时候起，对于那个儿子，他已经没有强大的力量再去支配他了！父子间的关系的微妙转化使他无法接受，他铁青着脸，操起板凳，没轻重地砸了下去，鲜血沿着脑门上流下。凉凉的，腥腥的，在白色的衬衫上晕开，我似乎又穿回了幼时母亲缝制的红袄。记得小时候，母亲总喜欢把我当女孩子养。头上要扎上辫子，衣服要穿大红。要文静，不能疯跑……

我不敢去寻问后来的二十年父亲是如何孤独而落寞的，他身边只有一茬换了一茬的鸬鹚替代离去的亲人。我结婚时，父亲来过一次，给他羞涩的儿媳一个带着腥味的红包，我知道里面是他和鸬鹚一生能沤出的所有心血。父亲病重时。我接他住过一阵子，他的孙儿都怕他，躲着他，出院没几天，他又吵着回去了。“家里的鸬鹚还等着我下河！”他总是这样说。那时候我还没有想到这竟会是父子间的决别，只记得他的影子被越来越长，佝偻的形象愈来愈模糊。

我把划子停在树荫下，鸬鹚在巫水游弋，铮亮的羽毛在阳光下闪耀着眼色的光茫。下午或者黄昏，我不知道自己睡了多久，梦里还是那片迷离的薄雾，父亲扛着鸬鹚，牵着我走过那条熟悉的青石巷，鸬鹚绿莹莹的眼睛警惕地盯着我，我抬起头，满含泪水地叫一声“爹！”