忆起老家那棵苦楝树散文

读到一段苦楝树的文字，脑中兀然就跳出了另一棵苦楝树，那是我小时候经常攀上爬下的一棵苦楝树。

在我的记忆中，它一开始就是中年或者壮年的模样，树干正好一搂抱，树皮上爬满了皱纹，有好几根分杈，分杈也粗得能禁得起儿时的我们在它躯干上攀爬胡闹。

它有两个特点，一是主干不高，光看主干，有点儿像树中武大郎，二是在半中腰有个可以踏脚的地方，那应该是旧枝杈被砍掉或者折断后遗留的伤痕。

也就是这两个特点，给我们那些小伙伴儿们带来了攀登玩耍的便利，一只脚踏在上面，用手拉着上面的粗枝杈，身子往上一纵，再一抬脚，就可以攀上主杈窝了，即使不大会爬树的小孩子也能轻而易举地上下自如。

正因此，我和一群领居家的小伙伴没少折腾过它。一个人嗖嗖地爬上了主干，攀住一个树杈双手紧紧抓着，身子悬空坠下，打着提溜罐，累了，手一松“噗通”一声落下，大多都会安然无恙，极个别的，摔了个屁墩也不喊疼，拍拍屁股，嘿嘿笑笑，再麻溜地爬了上去。

有时候，三四个小伙伴比赛谁爬得最高，大胆的站在树杈上直起身子，互相比赛谁站得时间长，既比赛平衡能力，又比赛胆量。

爬上那棵楝树，即使是站在主杈窝上也有了新的高度，视野豁然开阔，不但看到了平时站在地面所看不到的连绵起伏的房顶、树顶，还看到了西边一中校园里文庙的红墙绿瓦、苍松翠柏高耸的树尖，看到南边面粉厂的楼房、高高的水塔，一下子，仿佛自己长成了巨人似的，就有了一种无比的自豪感。

有时候，几个小伙伴还把它当作单杠来玩，拉住一根树杈，或者做引体向上的动作，比赛谁做得最多，或者将双腿套过去，然后做翻身动作，再凌空跳下，反反复复，比赛谁做得次数最多。

在几个小伙伴里，我是体能较弱的一个，不管引体向上，还是做翻身动作，基本都是垫底，我就有点儿自惭形秽，可我不想认输，于是就瞅没人的时候偷偷地练反复地练，手掌上磨出了一个大水泡，但依然咬牙坚持，在心里给自己不断地喊加油。

一段时间过去了，我就有了很大的进步，有一次，我和五个小伙伴比赛竟然得了第三名，直喜得我手舞足蹈，围着苦楝树疯跑了好几圈，那种自豪感和得意劲儿就甭提了。

那棵苦楝树既强壮了我的身体，也激发了我不服输的男子汉气概。也许，我后来的争强好胜的性格就是从那时候开始生根发芽的。

那棵苦楝树长在我家院子的西南端四家院子的结合部，那时候，家家都很穷，没经济条件筑院墙，邻居的宅院之间要么毫无隔碍，要么只有一低矮的旧土墙，也形不成什么障碍，所以每一家都是以开放的姿态与邻居相处，那棵苦楝树立足的地方也就成了一块开阔地。

苦楝树下的开阔地就是我们这四家和其他邻居的孩子们玩耍的乐园，我们常常围着苦楝树捉迷藏，以苦楝树当“老墩”，防守的一方，既要努力抓住躲藏的一方，又要守住老墩，提防另一方偷偷地摸到老墩，而躲藏的一方以安全摸到老墩为胜。在这个游戏里，苦楝树就成了我们的争夺的“堡垒”。不管是在白天还是在夜里，苦楝树都安详宁静地看着我们一群小伙伴在它的身旁跑来跑去的，任凭我们的小手在它身上摩挲来去的，那时的它似乎就是一尊佛，以宁静安详的'姿态俯视着我们这些小生灵在它的周围纵情玩耍着。

苦楝树在四季轮回中不断地变换着妆容，静静地与日月星辰朝夕相处，热情地与春夏秋冬相拥相依。

初春，经不住春风春雨的催促，小小的芽苞开始展露，细细的绿叶在熏风中缓缓绽开，慢条斯理地布满枝头，满树紫色的花也跟着绽放了，那粉紫色的花蕊在枝枝杈杈间竞相欢笑，团团簇簇，重重叠叠，就像一座鲜花盛开的小山峦，浓郁的花香毫无遮拦，在四家的院子里蔓延着，一波连一波，扑进四家人的鼻子里。

随着花谢，绿中泛紫的嫩叶一天天伸展开了，最终铺展得满树翠绿葱茏。

炎热的夏天，酷暑时节，它给四家人带来了阴凉，我娘和大娘婶子们空闲时节就在树荫下拉来一片凉席坐在上面，享受着苦楝树带来的阴凉，一边纳鞋底、补衣服，一边家长里短漫无边际闲扯着，一阵阵笑声从树底下传出，顺着树杈飘向了天空。

秋天里，那一嘟噜一嘟噜的苦楝子渐渐地由绿变黄，苦楝子绿而坚硬的时候，我就和一些小伙伴摘下一些做弹弓的子弹，闭着一只眼瞄准一只麻雀“嗖”的一声射出去，小麻雀应声落地。有一次，我和小伙伴拿苦楝子互相射击玩耍，“啪！”的一声，一颗坚硬的苦楝子射在我的头上，疼得我“哇哇”大哭，我娘听见了哭声赶过来扒着我的头一看起了一个大疙瘩，射中我的小伙伴也吓得“哇哇”哭起来。“没事儿，没事儿，孩子，以后注意就是了！”我娘还得忙不迭地哄着他。从那以后，我们再也不敢拿苦楝子做子弹互相射击了。

深秋季节，苦楝子就变成了金黄色，而且渐渐变软，有一次，出于好奇心我偷偷地拿一颗苦楝子送进嘴里，刚咬开，浓郁的苦味就满嘴乱窜，我急忙“呸呸呸”吐个没完。

那时的光景，也真应了苦楝树的一个“苦”字。在一个风雨交加的夜晚，它默默地看着我们家的两间房倒塌了一间，又默默地看着我们兄弟被死神唤走两个。因为这些灾厄，我家不得不搬出了那个院子，搬到了另外一个院子住下了。

再后来，相邻的四家都各自筑起了院墙，那棵苦楝树因为占地儿也就被砍掉了。苦日子一天天变甜了，关于苦楝树的记忆也慢慢地变甜了。

中年以后，每逢走进那个院子里，我就情不自禁地想起了它，想起了它那种不张扬不低头的品质，想起了它默默地陪伴我童年的美好时光，想起了它给我带来的那些无尽的快乐……