妈妈的装老衣的散文

妈妈故去的时候，我正与人打扑克。我想，假如重病的是我，妈妈一定会不安地守在身边。不管怎么说，我不能原谅自己。其实，我蛮可以找出任何理由，在妈妈病重时，陪老人走完最后的日子。

好在，我赶上了给妈妈穿装老衣。

那是件粉红色带花的上衣，现在都很少见人穿。妈妈穿上时，非常端庄、平和、安详。妈妈活着时，再三说过，决不穿那长袍马褂，自己买来粉红色的绸布，精心地缝制了这件装老衣。

妈妈的一生，饱经沧桑与困苦，在我的印象里，妈妈每天都在东家借一碗面，西家还一碗米，苦苦地打发着日子。

妈妈生了七个儿女，七个儿女都要吃饭穿衣，简直要妈妈的命。妈妈管孩子严，打孩子狠，得着什么用什么打。一次，二哥把妈妈刚做完的一双新鞋丢进了水泡子，妈妈把手中的剪子飞向二哥，虽然没打着，却叫二哥耿耿于怀。每天过年，别人家的孩子从头到脚都换了新的，妈妈做不起，只给小一点的.做一件新衣，大的孩子，妈妈便每个给做一双新鞋。妈妈鞋做得好，跟买的没什么两样。五双鞋，光搓纳鞋底儿的麻绳，都把妈妈的腿搓血洇了。

妈妈有一件黑大绒斜襟大衣，压在柜子里。这件衣服妈妈穿上很漂亮，可妈妈很少穿，除非串亲戚或参加谁的婚事儿才穿。这件衣服妈妈穿了二十多年，死时烧了，还跟新的一样。

我看过妈妈的照片，妈妈年轻时很漂亮。妈妈喜欢粉红色，总想穿上一件粉红色的上衣。可小时候家里穷，买不起。妈妈出嫁后，当能买得起一件粉红色上衣时，又给孩子们穿了。当活到想穿啥穿啥，能买得起一件粉红色大衣时，又老了，穿不出了。

穿一件粉红色的上衣，是妈妈一生的心愿。

妈妈终于穿上了一件粉红色的上衣，却没有人知道，妈妈穿上粉红色的上衣有多漂亮。

我知道。