故乡斗笠抒情散文

在一次展览会上，我偶然相会了久违的斗笠。笠的边檐三分之一已残脱，交叉编织的竹篾呈六角形结实地紧扣着，上下夹着一层密集的竹叶，几张竹叶向外披露，尖尖的帽顶像一个锥形，整个斗笠呈霉竭色，不用解说词表白，在内行的眼睛来看，自然是有些年纪了。它的出现不是雨具，更不是随意的摆设，而是展览者别出心裁的点缀。这一点缀的潜台词，反映一个民族的风俗源远流长，一个民族先祖聪明才智的结晶。

斗笠的不期而遇勾起了我对小时故乡生活的美好回忆。

斗笠，是用竹篾编成帽状骨架，然后铺衬箭竹叶而成，是过去故乡农家劳动群众普遍使用不可或缺的雨具。大小规格不一，最大的有我故乡揭西县出产的尖顶雨笠，有80公分宽，世称河婆斗笠，最小者为竹制通帽。斗笠均以竹篾、箭竹叶为基本原料纺织而成。有尖顶、圆顶通帽等型式。精工者用竹青细篾，加藤片扎顶滚边，竹叶之上夹一层油纸。为使其耐用美观，有加绘字画并书写名号者，笠面再加拭熟桐油，用者将之视为珍品。

斗笠，当年劳苦大众的象征，现代人也许只能在电影或画报中看到，偶尔出现在依山傍水风景点，嬉笑声中，游人戴斗笠穿蓑衣，手握撑篙站在竹筏上摄影。其实戴斗笠并不那么轻松，个中滋味只有那个时代过来人知道。我出生于粤东客家山村，落后贫困，我们穷人家孩子过早地品尝人生的艰辛，当有钱人家孩子还在淘气撒娇的时候，我就已戴斗笠活跃在乡间原野上，协助父母谋求生计。羡慕撑伞背书包上学的同龄人，一旦申请到减免费，别提多高兴，背起妈妈手缝书包，不奢望伞与鞋，戴斗笠赤脚上学去。

故乡多雨水，田间劳作戴斗笠，披蓑衣。放牛娃戴斗笠，牧鹅少年戴斗笠，雨停往背后一推，挂在脖子上。故乡三月，斜风细雨，云烟缭绕，春光弥漫，这个季节是属于斗笠的。野里野外、田头田边、山上山下、村道上、雨巷中到处都可见斗笠的背影。直到上世纪七、八十年代，伞和雨衣还是奢侈品，仍然是斗笠的全盛期。

但我离开故乡后再没有见过斗笠的影子，及至我“少小离家老大回”，因时过境迁，这道斗笠的风景线已不复存，此情只好成追忆了。

故乡多竹。有飘逸潇洒的凤尾竹、躯干高大的鸡爪竹，有高雅娟秀的观音竹、暗香浮动的香竹，还有形态各异的楠竹、金竹、斑竹、苦竹……走进故乡，就走进了一个荟萃的竹世界，但走出故乡，却无法走出那修竹摇响的曼歌。以至我离乡多年，每有微风吹过，耳畔仍会响起故乡那如耳语、似幽吟的历历竹声。

故乡人心灵手巧，能用竹编制出许多生活用品来。传统的竹箩、竹篓、竹床、竹椅、竹席自不必说，竹箱、竹篮、竹笠等等更是琳琅满目、精彩纷呈。

编斗笠可谓故乡的名片。故乡大多数人都会编斗笠。每当夜幕降临，或是月挂中天，或是细雨绵绵，在大田劳作了一天的乡亲们吃过饭，便拿一个竹凳坐了精心地编。一双双看似笨拙的手，却是那么熟练、轻巧地游走在竹篾间。甚至那些七八岁上的孩子，也收拢一颗撒野的心，偎在奶奶身边，一丝不苟地刮篾青、打竹片。全家围坐在一起，一边编制着，一边议论着村前村后的新鲜事，议论着年内该添置些什么东西，议论着儿女的婚事……说不完的话题，道不尽的趣事，给家庭带来了和睦温馨，也增添了大家对未来的.希望。

故乡的斗笠是平常的，一种极不起眼的家用物什，与镰刀、锄头和蓑衣一起静默和谐地相处。在风雨中的劳作是艰辛的也是欢愉的，蓄满微凉的忧郁。当踏歌的农夫带着一身泥水，从田里山间归来，斗笠下是一蓬熟悉的棕蓑，把身材高大的父亲包裹在里面。秋天的雨水，透骨地凉。阴雨天，父亲习惯了这样的一身装扮。解下斗笠和棕蓑三抖两抖，再挂上墙头的竹钉。黄昏时的斗笠和棕蓑，灰暗，单薄，猥琐。不像遇长旱不雨时，斗笠和棕蓑几个月闲挂在墙头上，挂成了故乡老屋墙头的风景。

岁月如梭，物换星移。转眼间近三十年过去了，据说人类的进步是从蓑衣斗笠中走过来的，是与大自然恶劣环境斗争中走过来的。怀旧之情人皆有之，但并不是一味守旧，而是不忘民族的文化遗产，使底蕴成为一种前进的动力，以之进一步发扬光大。

少年戴斗笠赤脚吃点苦，却给予我力量和勇气，弥足珍贵。