还有多少个夏的散文
一、遥想旧梦已无多
夏天的早晨常常是最舒服的。屋里凉快，院里清新。
我还是选择起床穿衣，因为更喜欢院里。透过高低不平的花玻璃，我模模糊糊地看见母亲忙碌的身影。
半睁着惺忪睡眼来到院里，母亲正在井台边洗菜，灶屋门口的小泥锅台里燃着她提前填好的柴草，大铝锅里隐隐有热气冒出。
母亲让我打水。我趴在压水井杆上一下一下地压着，看着清澈的井水缓缓地流进水池里，我将手伸进水流里再抹一把脸立即就清醒了。这个时候，讨厌的蝉大约翅膀上还潮湿着，它不飞，也不喊叫。太阳也刚刚爬起来，脸儿柔柔的，个子矮矮的，它还被院东侧的灶屋挡着，所以视线里满是清凉。我越来越有劲头，水池里的水一满了，我就一瓢一瓢地端到堂屋门两侧的小花园里泼掉，看着五彩纷呈的花儿们欢快的喝着水，我就更快乐了。
姐姐们呢？谁还在睡觉，谁在做别的活，我记不清了。
中午的时候天好热，只是一台电风扇的功力还不能给我足够的清凉。我和最小的姐姐将裙衫扔在一边就钻进早晨备好水的水池里。清凉和惬意一下子包围了我们小小的身子。母亲在屋里一遍一遍地喊，我们也笑着装作听不见，还是呆在水里玩耍。我将搓衣板拿来横搭在池子沿上，再将衣裙拿来学着大人的样子揉搓，乐得呵呵笑。两个孩子一起闹着，不知怎么我忽然就摔倒了，一头撞在水池沿上哇哇大哭。母亲赶紧跑过来，将我抱进屋里，我额头上早已起了一个大包，母亲又气又疼的数落着我们。
夜深了。不能再玩捉迷藏，一跑动就浑身是汗。大人们拉出一张张苫子凉席像摆摊似的铺在自家门前的大街上，隔个三两家的距离，他们依然能大声地相互啦呱。有些或者可笑或者可怕的故事，我们能听懂，可是有时候他们的话题我们不知是在说些什么，我们便另开话题聊我们孩子自己的。我们都说不好到底牛郎织女、月宫嫦娥是不是真的就在头顶上的那些星月里，只是痴痴地看着遥远神秘的星空傻傻地胡侃。侃累了进入甜甜的梦乡，浑然不觉蚊子的骚扰与满身的汗水。
长大，真遥远的事啊！越过十里地的玉米田，听说东边有座小山。山那边还有没有人呢？我就不知道了。
二、青春前路犹难测
天刚亮，母亲就喊我们起床了。田里的野草总是薅不尽，这茬尽了，那茬又疯长起来。
夏天真是个疯狂的季节，玉米像疯了一样的天天拔节，我们便要一遍遍追肥。地瓜秧子总是将细细的小脚扎进沟里试图再扎根，我们就必须阻止它，然后在翻秧的过程中顺便将草薅掉。花生秧几天不见就开出了黄色的小花，大人们要及时将地下的害虫杀死保护新果。野草们总是疯长，田间地头不顾一切地长着，几天没人踩的田间小路一场雨后便长满了铺扇草，拉草的车轮走在上面疙疙瘩瘩，变得沉重。洗得净净的野草是老黄牛最喜爱的食物，我们总在傍晚时分将它们送到它的眼前。我高高地将铡刀掀起，爷爷的大手总是能将青草放在很准确的位置，我常常担心会不会割到他的手，但是这种担心看来总是多余的。
中午最热的时段，吃过饭就只能躺在席子上看电视，《新白娘子传奇》、《青青河边草》里的浪漫爱情故事，似乎离我们的世界很遥远，却依旧让我们走不开放不下。
太阳为什么退下的这么早呢？《杨家将》明明还要播放一集，却只能关掉电视下地干活了。为什么大人明明也喜欢看这部电视剧，却就能毅然关掉呢？我总听得窗外的蝉声是两伙子，好像在不停地赛歌一样，你未唱罢他就登场。这些小东西们看来是急性子，谁让他们的生命那么短暂呢？蝉生得意也需尽欢啊！
大雨后的村庄，街巷里一下子就涌出很多人来。大爷门前的大槐树被闪雷霹掉了一枝，白生生的断面半搂子粗，中心却真一个黑圈圈。龙王的事儿我不信，还当我是小孩子呢？我只看满大街的长流水，哗哗啦啦地从各自的方向汇聚来，然后一起往南流出村去。青蛙们欢快地唱着歌，这场大雨把它们压抑得太久了呀。小男孩们扛着扒鱼网子，跟在年轻的父亲们屁股后乐癫癫的`。我和同伴们一起往北岭上走，迎着哗啦啦淌下坡的雨水，轻快地哼着歌儿。不时地低头看看，会不会捡到美丽的钻石呢？为什么常听大人们说这个捡到了那个捡到了，我却总捡不到呢？
是不是要盼望暑假赶快结束呢？这是我思考不得的结论。学习是快乐的，纪律是不自由的；休假是自由的，可是劳动却是辛苦的。
长大以后会像父辈们一样面朝黄土背朝天呢？还是会像机关干部们那样坐在阴凉地方喝茶看报？真的无法预料！
三、何日归家洗客袍
尽管我觉得自己起床挺早，可是公公婆婆更早，他们不住地忙着，喂鸡，浇菜，摘菜，做饭。儿子今天早早醒了，他不肯在屋里腻歪，早嚷着别人给他穿上衣服在小推车里爬上爬下。
清点一下小屁股弄脏了几块尿布，还有昨日一天脏了几身衣服，放到清清凉凉的水里揉搓，匆匆洗几下便晾到绳上。
将儿子推到大街上，东边卖早点的那家院里早已飘出浓浓的饭香。小饭店里新进的大虾在水盆里游来游去，老板的女儿与我儿子一般大，人家就敢抓在手里把玩。她拿一只递给儿子，儿子将小手向后躲得老远。他还不会说话，但是满眼的惊恐。大人们哈哈笑，“这小子，平时看着挺泼辣大胆似的，却怕这个。”
南边辈份老大老大的美女——儿子他老奶奶，抱着小爷爷也过来了，小爷爷大我儿子一个月，却强悍许多。两个孩子临车坐着玩，小爷爷忽然伸过手来，一把将我儿子的凉帽抓去，我儿子吓得张开没牙的大嘴巴哭喊，他忽的一下子又将帽子甩到我儿子脸上，我儿子将帽子抓到手里立即破涕为笑，又引来大人们哗哗的笑声。
这时，阳光慢慢爬上饭店的房顶，将光线照了过来，小银杏树立即就有了影子，不一会儿，蝉声就响起来了。脚下的太阳花儿好像一下子开放了似的，是我才刚刚看见吗？
婆婆种的西红柿熟得透透的，大人们摘了洗洗就吃，邻居的小女孩也吃，儿子看见了也要。婆婆笑着递给他一个“都吃，怎么就忘了大孙子呢！”儿子接过来就啃，却立即裂着大嘴巴“啊啊”地将柿子扔在了一边，口里的哈喇子流到了脖子。
中午的大太阳像火球一样烤着大地，空中蒸腾起白丝丝又好似透明的热气来，徐徐向上窜动，田里有，屋顶上有，丝瓜秧子上也有，和童年的记忆里一样。老公不在家，又去驻外公司工作了，儿子睡熟了，雷打不醒的架势。我打开DVD，悠悠地播放着从前买的黄梅戏片段。韩再芬缓缓地唱着“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波，夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多……”我做着手里的闲针线，恍然间就如坠落在隔世红尘一般，泪水在眼眶里打转：这个时刻，你在做什么呢？牛郎织女已不遥，而你，何日归家洗客袍？怎奢望银字笙调，心字香烧？只望宝贝一天一变的模样你能日日看到。
四、流光容易把人抛
而今，又是夏天。
他总觉得美美地睡着回胧觉方不辜负这大好清晨时光，我却觉得恰好相反，不喜欢让时间在睡意朦胧时流失枕间。
在厨房里拾掇上简单的早餐，然后扯了水管到外阳台上浇浇我的草草花花。牵牛花在不锈钢栏杆上像蜗牛一样攀爬，好几天才会吹起一个小喇叭，还那么弱不禁风的样子，与我春天时做的满阳台藤满花满的美梦境界实在是差得太远了。粉豆子还算不惜气力，每天用心地开出许多小花来。太阳花散散淡淡地开，全然不顾我的心情。凤仙花想好好开来着，却在拥挤的的空间里怎么也出不了头地，只好无奈地小开几层。含羞草还算认真，已经打出了小小的骨朵，只待开放。从旱天一过，大雨小雨连绵不断了，我就动员老公把能搬出的花全搬到外阳台来，好为我的草花们增增势加加油。他一摆上几盘大花草出来，果然整个阳台就多出了无限生机，惹得我时不时地过去看两眼，又恨不得拔苗助长再助花开放。
洗洗衣服拖拖地的空当，灶上的中药就会熬过了。吓得我不敢再干这活，顺水推舟地将它转给了老公。搬新家时，我毫不犹豫地太阳能换成了全自动的，否则真怕每一次上水都会成为灾难。他们爷俩常常笑我“瞎脑筋”，可我真是毫无办法进步，只得服输。
空调至今没有安装。他错过了低价期，我乐得省钱，持冷眼旁观态度。对于我，有它，无它，都可。至今没觉得家里怎么热过。在办公室大家吹空调时，我坐在最边角落还是要带上护膝，何苦再给自己花钱找不健康呢？
大街上女人的衣服们一天比一天短小精悍，鞋子一年比一年更上台阶，女人们在夏天是最容易迷失在美丽欲望中的，因为夏衣便宜。从八五折起至今天三折了，大家还在乐此不疲地购买，就是街头地摊上也是人潮涌动。看着别人的热情，我时常会生出一股子迷茫，我的热情到哪里去了呢？都说女人的衣橱里永远少一件衣服，我却时常觉得多了。七八年前的衣服还是能穿，两年前的鞋子总是穿不坏，扔到哪里去呢？看来，我的心是太衰老了。看看满店铺里花花绿绿的衣服，我总觉得还不如我橱子里的陈年旧爱好看。看着步行街上坦胸露腿的洋洋风光，我心里总忍不住替人家害凉。明知杞人忧天，却难纠其错。
儿子一天比一天高大强壮起来，时不时讲出的词儿令我感到吃惊，他说从漫画《阿衰》里学的。说是大了吧，又天天还是想粘在我身边，像个婴儿似的肌肤相贴着就快乐。中午间跑前伺候地为我点艾条弹灰烬，只为了和我多些相伴。此刻看着他在蚊帐里酣睡的样子，联想起七八年前的他，我会猛然觉得那个婴儿很陌生，他真的长成了我眼前的孩子了吗？是什么时候的事啊？
窗外还是白天知了叫，夜晚蛙虫鸣。大雨落在地上，还是那样调皮地使劲弄出声响。儿子拉着我往雨里跑，他把一双脚使劲地踩在水洼里，听着哗哗地水响大声地笑，更甚于当年我的调皮模样。我不再知道玉米长多高了，花生挂花了没有？我时常想起二十年前的夏天里，我对前途的未知迷茫。想来今日答案不就摆在这儿了吗？
这流光是把我的童年与青春远远地抛了，却把儿子又送到了这般年纪。樱桃红过了，芭蕉正绿。
冷暖已不怕，而人生还有多少个夏？
