那些粗糙的靛蓝的暖意散文

这些天，天气乍暖又寒，反反复复间三月的春光被硬生生的阻挡在了江南，一边是花红柳绿，一边是雨雪飘摇。我也只能站在彼岸眼巴巴的垂涎那春色无边却无能为力。

前几日，弟妹给我捎来几件粗布的睡衣床单，且已漂洗干净。见之大喜，兴冲冲的将它们在暖的阳光里晒了一个午后，然后铺好。看着淡淡的紫色霎时盈满了房间，喟叹一声，心满意足的扑倒在上面，脸贴着粗粗的脉络，那份久违的温暖踏尘而来，怎一个熨帖可以形容。

许是骨子里有前尘往事的记忆铭刻，我对一些民俗的东西情有独钟，家里到处是搜刮来的充满了民族风情的小物件。譬如小簸箕里挂着木刻的南韩的辟邪的鸟神，扎染的丽江的布画，最打眼的是西藏一个朋友寄来的牛头，冷硬的颜色，犀利的弯曲的牛角。

年前和弟妹逛街，路过桃花街一个招牌在眼前一晃而过，恍惚有什么牵引，忍不住回头一看，简简单单的三个黑体字：老粗布。仿佛有什么从遥远的地方呼啸而至猝不及防的击中了我，疼痛瞬间袭来。我脸色煞白的站在雪里，看着往事纷沓而至却无处遁移。

是奶奶，是我血脉相连却极力逃避的奶奶，盘腿坐在朝南的大炕上，在认认真真的给被子缝着浆洗好的被单，靛蓝的粗布被单，平平整整的铺在有些发黄的炕席上，奶奶低着头，一针一针的缝着，偶尔把针插进头发里摩擦一下。中指上铜顶针在日光里闪着光。许不是冬天，老式的窗棂上层用一根竹竿向外支起来，窗棂上糊着白纸，上面贴着剪得惟妙惟肖的窗花，红白相映，平添了几分喜庆。我是站在小院里的吧，有香椿的味道。哦，是了，奶奶的院子西南角生长着一棵香椿树，每年的五六月份香椿叶长开了，奶奶掐了叶子，洗净剁碎，和着虾酱鸭蛋再滴上几滴香油，放到锅里蒸好了给爷爷下酒。爷爷呢，我四处张望，我的极严厉对我却极好的爷爷呢，小时候，每次来到奶奶家，我都是站在爷爷身后寻求庇护，生怕一不小心就会招来奶奶无端的责打。

我一直不明白，奶奶为什么不喜欢妈妈和我。是因为妈妈生了个女儿才不喜欢妈妈的，还是因为不喜欢妈妈也就不喜欢妈妈疼若珍宝的我？婶娘告诉我，从小奶奶不曾抱过我一下，不曾喂过我一口饭。等到有了弟弟，奶奶对他百般疼爱，从小就接在身边和她一起吃住，我才明白不喜欢就是不喜欢，有时候是没有理由的。家里有强势的大媳妇，自然懦弱的小媳妇就成了奶奶耍婆婆威风的替罪羊，所以聪颖秀丽的妈妈根本无法入奶奶的法眼，她就是一头温顺的绵羊任凭奶奶挑剔责骂，除了哭泣，妈妈不曾顶撞奶奶哪怕奶奶打我的时候。这让我无法理解，也曾背地里埋怨过妈妈的懦弱。

奶奶是非常干净利索的，家里每天都擦的铮亮的八仙桌，桌子上摆着勾画着仕女图或者莲花图案的白瓷的笔筒，装着零食的磁盒。炕上是叠的方方正正的被褥，奶奶的被褥都是靛蓝的老粗布，不像我家里是那种印花的`绛紫色的花布。摸上去粗粗的凹凸不平，有些硬，却暖暖的透着一些润丰的气息。当然，这个是奶奶不在家，弟弟带着我偷偷摸的，是不敢让奶奶看到的。我很喜欢那种感觉，摸着它想着如果在院子里让日头晒过，晚上躺在上面会是怎样的舒坦自在。曾经回家缠着妈妈问，为什么奶奶的被单是那种颜色的布，为什么奶奶会有我们没有。妈妈说那是奶奶自己织的，然后浆洗好缝上去的。我无法再记得自己是否再问了什么是浆洗，怎么能织出布，或许问了，或许得到了回答也忘了。毕竟那时候我有我的事情要做，长大了要上学要织网填补家用，我已经能强忍着害怕站在妈妈身前和奶奶对峙。从沉默的忍受到伶牙俐齿的回敬，再到视而不见。我一步步的走出了家门，奶奶是我甩在身后的旧风景。

出门求学，有两年不曾回家。饱尝相思之苦的我站在家门口，看着含笑而泣的妈妈忍不住扑到她的怀里哭哭笑笑。待到奶奶把一碗葱香扑鼻的杂面汤端给我，我羞赧的接过，说了一声谢谢奶奶。那句话出口，家里有片刻的安静，奶奶的脸有浅浅的不自在一闪而过，妈妈赶紧说，快点吃，还有呢，这是你奶奶大清早就起来给你擀的，还给你蒸了香椿鸭蛋呢。我闷闷的答应一声，诧异的看了看已经走进屋里上了炕的奶奶。奶奶擀的杂面汤是一绝，用豇豆面擀的，因为豇豆面很硬很松散没有筋道，这需要很好的技巧。才能擀的薄薄的，切得细细的。下到锅里，烧开，起锅前撒上葱花，就着香椿鸭蛋，那是真正的美味。可惜，这是我第一次吃奶奶擀的，奶奶做的只给弟弟和堂姐吃，而我是捞不着吃的。即便是极疼我的爷爷也不敢给我，有一次爷爷看妈妈还没有回家，我饥饿的模样，就盛了一碗让弟弟送给我。这却惹得奶奶大发雷霆，她打翻了那碗面汤，一边骂一边拿着笤帚追着打我。

那日以后，妈妈学会了擀杂面汤，几乎日日做给我吃。而我不再和奶奶说话，除了和她对峙的日子，她骂妈妈和我一句，我便用相同的字眼回敬于她，绝不多说一个字，也绝不漏掉一个字。这是爸爸和妈妈不允许的，每次对峙的结果就是回家让爸爸打一顿，却也不曾悔改。能记得这些，或许那时候恨就将一个种子种在了心底里。而他最终没有长成参天大树，完全是因为妈妈，她不许我恨，她说无论怎样那是长辈，那是生了爸爸养大了爸爸的人，难道要恨了她让爸爸难做吗？我不敢违背妈妈的话，不去恨也不曾释然。

那时，奶奶老了，开始在儿子家里轮流住。于是，我的家里也有了奶奶的被褥，它整齐的那些花花绿绿的图案叠在一起，一抹靛蓝压住了那些浮华，在岁月的流年里温润的挺立着。奶奶常常从被褥里摸出一块糖或者一两块点心塞给我，催着我赶紧吃了，一边说一边扭头看着窗外。我只能哭笑不得接过来，接过一些淡淡的暖意。冬天的炕上，总是铺着奶奶的褥子，那样可以压住炕的暖气，我整个假期就是猫在炕上看书，奶奶总是将褥子搭在我的腿上盖住，而我也经常偎着粗布沉沉睡去，梦里有青色的故事，无关于季节。

后来，这些粗布的靛蓝，随着奶奶一起火化，去了另一个世界。这十几年来，奶奶不曾走进我的梦里，我也只记得那一抹靛蓝，那些温润的粗糙的暖意。