开拖拉机那点事儿散文

从拿汽车驾照至今，我已经有12年驾龄了，A2照（即原来的B照）。驾龄通常是从正式拿本儿开始算，而我的实际驾龄至少还要多五年。但我从来不敢拿那多出来的5年时间自吹，哈哈，因为那段“前驾龄”是有水分的！

1996年秋季，因为内弟参军，岳父家里的拖拉机没人开，承包的几十亩滩地的耕种成了问题。秋收时节，大家都很忙，几乎找不到人可以帮忙的人，尤其是会开车的。几经考虑，大家都把焦点聚到了我身上。先是岳父，后是岳母，都来劝我开拖拉机去河滩，内弟也从所在部队打来裹着糖衣的电话，说不能误了农时。再后来，夫人也加入了劝说团。形势所逼，只好硬着头皮答应了（被挤到墙角也就这一个选择）。要知道，我每天可是骑着摩托车上班的，俩轮子突然变成六个轮子，反差也太大了吧？再说从家里开车到渭河滩，要经过一个约四十度的二百米长坡。岳父说，拖拉机没刹车，全靠档位控制，挂档要眼疾手快等等。我云里雾里的发了一阵子晕，才说，好吧，明天正好是周末，咱就开车去河滩吧。

当年到底怎么开车拉着化肥、旋耕机上的路，怎么经过那段长坡，怎么耕完了那些地又把车开回来的，已经没什么印象了。能想起的是我的拖拉机下坡和回来爬坡的时候，只敢用低一档，恰好坡上没什么人没什么车；能想起的是我开车耕地的过程中，由于初学操作，不小心弄坏了旋耕机上的几个轴承，好像还有一个什么部件，挺要紧的；还能想起的是岳父背着损坏的配件坐渡船过河去了服务站；还能想起我们回家已经深夜了。虽颇费周折，但好歹总没误了播种冬小麦。

非常操练结束以后，还没等松一口气，岳父又说河边有堆以前晒着的柴火，让紧接着的下周末再开车去拉回来，说冬季等着用。（后来才听我老婆说：“令岳父实在不敢恭维你的开车技术，所以准备再加强一下练习，明年就放心了，哈哈”）。反正已经折腾了一次，也不在乎多那么一两回了。大不了再劳烦老丈人跑一次服务站了，豁出去了！那次开车去河沿拉运柴火真是令人难忘。因为即将要通过的，是一条乡间小道，仅有三米宽，刚好能把可爱的`拖拉机开过去。不得不佩服老人家的眼力！那条路高低起伏的，还有一小段倾斜度稍大的坡，若遇会车，必得找田间地头或者农家门前小院，比之现在驾校的训练场地，那可是精品线路了！

我事先看了路线，基本想好了应对措施。然后回去开了车，岳父和一位堂叔站在车厢里（现在想想，两位当时可真是胆大）。一路都很顺利，但就在车已开始下坡时，我滴神呀，十几米外迎面来的一辆拖拉机拉着满满一车柴，排气管冒着黑烟正吃力的从坡底往上爬着！这种情况我可没考虑到，也从来没遇到过！我猛的紧张起来，下意识的踩了刹车。踩下去才想起岳父说过没刹车，要用档位别住的！我慌了，又胡乱来了一脚，结果错踩了离合器，车少了发动机转速的限制，如撒欢的马驹一样朝着对面的兄弟冲去！

小路左边是两米多高的土崖，我只好把方向往右打，一看右边是几米深的水洼地，又慌忙往左回到正路……

对面那位正开车爬坡的兄弟显然已经给我的莽撞惊呆了！我也惊呆了！这种犹豫也就是几秒时间。为避免相撞，我大脑一片空白的把方向盘猛的打向了右边……

当我大脑不再空白的时候，才发现那辆拉柴的拖拉机已经冒着黑烟远去了，我的车厢正好挂住了路肩的一棵梧桐树，因为有牵引连着，所以主车没掉下来！我，则给摔到了下边的泥浆里！岳父和堂叔好端端的站在车厢里发呆呢。真感谢路肩的那棵梧桐树！若不是它，我就：“犯罪”了，哈哈！

等岳父他们找人把我的车拖上来后，岳母坚决反对我再继续开车，而可爱的岳父大人却坚持让我重新开车去把柴火拉了回来。

结果令人满意：岳父在乡亲面前没丢面子，我学会了开拖拉机！