一座房散文

我不知道当我出生的时候它是否就在，但我有记忆起，这座房就已经有了。我的所有记忆，过去的种种，它都见证过。它也永远保持着静默。

我长到了二十岁，它也随着时间流走，几度被修葺，或大或小。这座屋子于我而言已是一座无法磨灭记忆的地标，一直都是清晰的模样。

回溯到记忆的初始，我不过四五岁大，家里正在拆掉老房子。我已经记不清最早的老房子是个什么样子，只能循着模糊的记忆寻找到那整片整片的土料围墙。我唯一记得清楚的是前屋檐下的那扇大木门，门槛老高。木门向两旁开，那个时候的人家里做的木门大都是这一个模子。过去每去舅婆家里，进门总要跨过一道高挺的门槛。也正因此，我对木门记忆颇深。而在不久之前舅婆家也重新盖起了两层楼，那最后的一点年代旧记也就此消散。

我记忆清晰的自然还是零二年盖好的这座屋子，屋子整体架构现在还在，内里却已经大变了样，重新大修了一次。距离整修完成也只是刚刚过去不足一个星期。爸妈现在应该已经搬进了新家，不过还没有几天时间。整座院子从里到外还都是一遍新。

小院落初建成的时候大致装修过，但房子还是有些单薄。内里的两间木屋没有被拆掉，外宿的学生在里面住着。

那时的我还在念小学。经常我放学回家，家里门没开，我便去田里找爸妈，能干便干点小活，干不了便在旁边闲玩。夏天天黑的晚，好些时候爸妈都是被那些住宿的哥哥姐姐的电话招呼回去的。往往中学生下了课，放了学，天还大亮。爸妈还在田间没回来，屋门没开，他们只能打电话给我爸妈。

等到我上了初中，家里也就不再住学生了。那几年，父亲开始跑生意，当了一名货车司机。最早那辆二手的康山牌货车，也是在那个时候被父亲开到了家门前。父亲大多拉的树活，货一般送往西安，也可能是其他近处的地方。父亲开车，母亲就坐在副驾驶位。挣得不多，但家里情况终于较之以往好了些。零二年建好了房，但也欠了许多债。我不清楚多少，但肯定不是小数目。

上了高中，去了县城，我在家的时间少了。那几年里父亲转手了旧车，换了辆十成新的。为这辆新车，家里自然又欠了不少债。不过相比门前的那辆六米八的大货车，这些债务的事情也就不算什么了。

父亲跑起了长途，大多都是拉水果到武汉，货赶得紧，路上十几个时辰的车程基本没有休息。父亲大都是在服务站里眯眼小半个时辰，之后继续赶路。

跟父亲出去过几趟，我大概清楚长途货车司机是个什么样的活儿。我并不想父亲继续这样干下去，但我也明白最没资格说这句话的人就是自己。大多时候我只有保持沉默。

家里逐渐添上了电视，添上了空调，添上了各样家具，生活还是在向着好的方向改变着。但这一切是怎么来的，父母带着我这个小子一路是怎么过来的，仅是我看见的我清楚的就已经足够我铭记在心。我和父亲间总是话不多，但他教给我的，够我一生受用。

去年春天，后围墙处架好钢构，盖上活动板，一个简易仓库便成了型。紧跟着的`冬天，父亲便动了工，开始了整修工作。距离这间院落建成有了十几个年头，几经风雨，不断的被修修补补，这座房子并不显得如何陈旧邋遢。

因为整修房屋，爸妈忙了一整个冬季，装修彻底完成已是四月初。

我想起了装修前我和爸妈往后屋搬家具的那天。我站在火炕上，看见了那张挂在壁橱上方的爸妈的结婚照。金黄色泽已经略显暗淡的边框里背景是纯的一片紫，父亲一身西装，母亲着一身白色婚纱，两人互挽着手，微笑着。我真希望那张结婚照在新房子里能重新挂起来，那可是他们最美的记忆。

或许是东西都挪到了后院仓库里面而家里没了遮挡的缘故，去年的冬天显得格外冷。电热毯也没多大用。母亲为此生病了好些时间。

清明回家，家里已经装修了九成九。新铺的地板瓷砖在脚下泛着光亮；内外墙体都被粉白如新；前后院大门也是棱角分明格外的气势；门窗安好，只等玻璃上窗，所有一切就都大功告成。

这间房子是爸妈的心血，也是我所有情感记忆的所在。我真想对着它笑笑，不是大笑的那种，是那种会心的微笑，那很棒。我也的确那样做了。我知道它在看着。