老屋记忆散文

记忆里的老屋好似一位沧桑老人，永久端坐在我记忆中的小村庄。

老屋坐落在小村的河东，是依山而建的三间茅屋。一道黄泥和石头垒砌的墙壁将老屋一分为二，分住着两户人家。西边的人家姓刘，是绕了几圈的远房亲戚，我称她为刘大姑。东边是我家，屋内有南北两大铺土炕，拥挤着我们祖孙三代八口人。

听母亲说，我们老家本不是这里，因为六零年的一场洪水，老家的房屋被大水吞没，随着政府的移民政策，才举家迁移到百里之外的小村。这一间半的茅草房，是政府帮着安置的。几年后，我恰好出生在这低矮的茅草屋里，所以我对它有着一种别样的感情，它镌刻着我诸多的童年记忆。

老屋的窗户分为上下两部分。上面是木格窗，外面贴着一层半透明的窗户纸，也就是传说中的东北三大怪之一。每年秋风一起，天气转冷，就要撕掉旧的，贴上一层新的窗户纸。木格窗是上下开启的，上面有一个吊钩，是专门用来挂窗子通风的。下面则是木框玻璃窗，四大块还算明亮的玻璃分别装在木框里。年月久了，木框经过风吹雨淋，难免松动腐烂。

关于老屋的窗子，还有一段特殊的记忆。那年秋收之后，窗外秋雨连绵，正是山里林蛙下山的时节。在那个物资匮乏的年代，大家都等到夜晚上灯时分，拿着手电筒或者火把到水边或农田里捉林蛙。捉得多了，既可以成为餐桌上的一道美味，又可以换些零钱。

我看着别人都去，便以为一定是件很有趣的事情，一再央求爷爷带着我们兄妹去。爷爷却笑着说：“别急，爷爷会变戏法，一会儿你们几个就守在窗边捉林蛙。”黑天后，老屋亮起了昏黄的灯光，爷爷不紧不慢将后窗下半扇撤出一条缝隙，叮嘱道：“剩下的任务交给你们了，一会儿跳进来一个捉一个。”

我们兄妹几个半信半疑，瞪着眼睛盯着窗子看。半小时后，窗台上果然跳进来两只林蛙。哥哥手疾眼快，上前一伸手捉住一个，转身向我们炫耀。我心里痒痒，伸出小手去捉另一个。就在我抓到手心里的那一刻，林蛙凉冰冰的身子，奋力挣扎的两条腿，吓得我将它一下子甩出去，“哇”的一声大哭起来。

只记得那晚，哥哥捉到十几只林蛙，不断向我们炫耀他的胜利成果。而我再也不敢触碰它，只是老远地看着，心里暗自佩服爷爷伟大的神力。现在想想，应该是因为老屋就在山脚下，而且地势太低的缘故。

老屋的房门也是木制的`，上半部分同样是木格子窗，同样糊着窗户纸。略有不同的地方，是留下一个猫洞眼。因为家里养了一只白花黑底的花猫，总要给它留一条出入自如的道路。我不喜欢那只花猫，因它总是沾了泥土往被子里钻。

那天晚上，父亲出诊。家里的花猫没了踪影，老屋却来了一位不速之客——一只肥大的花色野猫。它顺着猫洞眼刚跳进屋时，都以为是自家的那只猫。后来母亲发现那是一只野猫，吓得惊呼起来，一把将我推进里屋。母亲死死拽住里屋的房门，而我却带着好奇，斗胆趴在门玻璃上观望。

爷爷拿起一把铁锤，和那只露着凶牙利齿的野猫对峙着。野猫向前一扑，爷爷身子向后一躲，顺势将铁锤扔出去，结果砸到自家的大铁锅里。一声脆响，铁锅被铁锤砸裂纹了。气得爷爷捡起铁锤，和它再战。爷爷和野猫打斗惊呼的声音，惊动了邻居，大家都赶来帮忙，最后捉住了那只野猫。

姥姥认为这是乱杀生，家里人都犯了忌讳，野猫被邻居带走，最后听说成了邻居家的餐桌野味。

我读初中时，爷爷患了胃癌，病死在老屋里。他最终没能住上漂亮轩敞的新瓦房，也是父亲一生最大的遗憾。读高中那年，家里选了村西的一块空地，建了几间新房。我从此告别了那一间半的老屋，也告别了辛酸与快乐同驻的童年。

老屋就像一张珍贵的画像，永远悬挂在我的内心深处，每次触摸它，都会牵扯出一些刻骨铭心的故事。

老屋的记忆是说不尽的。它依旧是淳朴沧桑的模样，依然蹲坐在儿时的小村庄，等着依恋乡土的游子们反复歌吟。