【必备】八年级下册作文7篇
在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是小编收集整理的八年级下册作文8篇，希望对大家有所帮助。
八年级下册作文 篇1
从一出生，我们剪断了在母体内维持生命的脐带，但仍留下了维持感情的脐带。
一瞬，十几年过去，我们已不再是当初的摸样。
母亲，本是乌黑柔亮的头发，今日却已有了白丝;我，一秒前还在满地的蹒跚，一秒后，却已收起了稚气，而迎来的是成熟。
仿佛一秒前，我还在对母亲撒娇，非要让母亲在暴雨天去买一个没必要买的香芋派。
仿佛一秒前，我还不听母亲的话，不好好走路，非要跑着，上蹦下窜，爬上爬下，不小心一摔，一身的伤疤，脸哭成了花猫。
仿佛一秒前，我还哭着闹着不让母亲去上班，只要母亲一答应带我一起去，就立刻穿好衣服，擦干脸，一扭一扭的拉着母亲一起去上班。
仿佛还在一秒前，还因为没有拉好母亲的手而走丢，在大街上哭着，不一会儿就见到了一脸焦急的母亲，急急地扑上去，不肯松手。
仿佛一秒前，我还在远离母亲的寄宿制兴趣班上课，母亲一见到手里拿着白乎乎的馒头，连一点菜都没有吃的我，心酸的流下了分别甚久的思念的眼泪，一脸的十万个不愿意让我去那。
仿佛只过了一秒，却早已时光流逝而不见。
无论在何时，在何方，只要一想起自己最爱的母亲，总能流下一些思念对方的眼泪。
血与亲情，被感情的“脐带”所连接着，从未剪断。时光，可以磨去母亲的青春，增加了她的皱纹，增添了我的成熟，改变了我们的容貌，却磨不去对母亲的那一种存在，磨不去母亲对于我的那一种爱。
八年级下册作文 篇2
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。山上的桃花向我们报告了春天来到的信息。春天，充满希望的季节，充满朝气的季节。 春天，各种花草树木又开始了它们新的生命旅程。小花小草们奋力钻出地面，树上也慢慢透出绿的气息，它们又给大地增添了一点儿姿色。
春天来了，她悄悄地走进你的眼睛，让你看到春天，又悄悄走进你的耳朵、鼻子、嘴巴，让你听到、闻到、尝到最新鲜的季节。
春天，是一年的开始，是一个“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的时节，是“新”与“旧”的最终较量，不过这场较量无疑会以“新”的胜利而告终，新的东西取代了旧的东西，新的环境、新的面貌、新的形象。
不一会儿，起风了。望着远处那滚滚的黄烟，我有点担心，担心这些新的事物受不了这沙尘暴的打击，担心小花小草，而它们却似乎一点也不害怕，挺起胸膛，准备迎接这春天里的第一场灾难。它们在大风中摇摆，虽然摇摆，但却没有被征服，倒是着滚滚黄烟似乎感到了困乏，渐渐停了下来，看看这些小花小草，他们倒是越来越精神，似乎在大风中成长了不少。
突然，天空吝啬地将牛毛般的春雨慢慢洒落，情意绵绵，不像雷雨那般干脆。登楼眺望，远处的山色被一片烟雨拢住，村落恍惚，若有若无。雨轻轻的飘落到树叶上、小花小草上，像珍珠一样，欲滴又止，比黛玉的眼泪还娇媚。小草们尽力汲取这大自然对它们的恩惠，它们有时还摆动几下，似乎是在说：“等我长大了，我一定会尽最大的力量，去装点这美丽的大自然。
春天是绿的，春天是朦胧的，春天也是活力四射的、生机勃勃的。她绿的鲜明，朦胧幽美的活力中又显出几分生气，展示出一幅春意盎然的多彩画，这就是我心目中的春！
春，充满朝气的春，充满希望的春！
八年级下册作文 篇3
在生活中，一定有过这样那样的事，令你激动、令你兴奋，一定有人关心过你、帮助过你。这些人或时给你留下了美好的记忆，珍藏在你的心底。回忆这些往事，你会再次激动，再次兴奋，再次受到鼓舞，获得力量。现在，拿起笔来把你珍藏的记忆写出来。
要求
1、选取自己亲身经历、难以忘怀的一件或几件事来写。
2、要写清楚事情的来龙去脉，叙事要完整，避免平铺直叙。
3、在叙事的过程中，最好能围绕中心意思穿插适当的抒情或议论，要写出你对这一件或几件事的内心感受。
4、可以“珍藏的记忆”为题，也可以另拟题目，但要含有“珍藏”的意思，不少于600字。
写作指导
这是一篇带有回忆往事，抒发情感的作文。生活中你一定经历、体验过许多令你激动、兴奋的事情。既然是“珍藏”说明其印象是鲜明、深刻，难以忘怀的。这就要求文章必须是亲身经历的事，叙事中必须有自己内心的感受、体验。同时“珍藏”又总是负载着某种感情，或激动、或兴奋、或惋惜、或遗憾、或温馨、或敬仰……或几种兼而有之。这些微肖微妙的情感，既要借助于人物的言行、背景的渲染，加以渲泄，又要直接用精要的抒情或议论，加以强化，揭示“珍藏”的内涵、价值和意义。在内容上，“珍藏”的对象可以是某个人、某件物；也可以是某种经历、某种感觉……总之，应该是具有个性的“珍藏”，是一种仅仅属于你个人的体验，这样才能写出有真情实感的好文章。
《语文课程标准》一再强调：“写作要感情真挚，力求表达自己对自然、社会、人生的独特感受和真切体验。”作文就是把自己亲眼所见、亲耳所闻、心理所想、亲身经历的用自己的语言实实在在地说出来，让真挚的感情从心灵深处自然流淌出来。文章应出自天然，只有“真”，才能“善”和“美”。事非经历不知难，情非感受不知味。情感是抽象的，尤其是对于没有丰富阅历的初中学生来说，更是如此。怎样使文章里的情感渲泄，真正被读者感悟、理解呢？在这个方面，本单元第一篇课文《背影》就是一个典范。这背影就是留在作者记忆深处一个充满一腔爱心的慈父形象的缩影；这背影是浸透“我”理解了父亲举动，表达“我”尊敬、感激、思念的一尊雕像的影子；这背影，是催人垂泪的身影。
为使自己的真挚感情、独特感受和真切体验，能在作文中流畅地表达，还必须讲究构思立意、写作技巧，才能使自己写起作文来文思泉涌、一挥而就。也就是说要学会按照“审题（拟题）——立意——选材——定体——行文”的程序来进行习作训练，逐步提高自己的作文能力。
（一）、审题
以“珍藏的记忆”为题，可写的内容比较广泛，框限少，但不等于没有框限。即使另拟题目，也必须紧扣“珍藏”二字做文章。所以，要抓住审题是写作的第一要著。审题是一个由浅入深的过程。“浅”则审出显性信息；“深”则审出隐性信息。显性信息比较清楚：字数、表达、标题、立意、文体都有一定的要求。隐性信息那就是要紧紧地把握“珍藏”的.内涵。所谓“珍藏”，就是一些已经发生的事情，包括与事情相关的人物或事物，能留在心里有实在意义且值得“记忆”。回忆这些往事，写出你对这些人或事的体验情感，写出美好事物的享受，写出其中的趣味，写出从中的感受，写出自我的见解，这就是写作的重点，这就是题目所给我们的隐性要求。
（二）、立意
明确了题意，就要考虑打开思路、确定立意的问题。作文题给我们提供了神驰遐想的广阔空间，怎样才能神思飞扬，出现异彩纷呈的局面呢？从小至今，我们肯定经历过许许多多的事情，遇到过许许多多的人或事物，从中也领略到了其中的趣味，得到了很多的感受。比如回顾多彩欢快的童年生活，描写游览风光秀美的自然景色，回忆父母养育二三事，叙述终身难忘的初中生活，记叙在青春中熔炼出的友情或者追叙遗憾内疚的后悔经历等等。这个文题的范围是很宽泛的，可谈童年、父母、朋友、同学生活，也可以写环境与自然，乃至经历过的点点滴滴，既可写你的，也可写他的，但都必须紧紧扣住话题“珍藏”，要通过回忆往事，记忆人或事物，体现“珍藏”的价值。感悟众生百态的生活，享受美好的事物，领略其中的趣味，谈出你的感受，谈出你的独到见解。面对众多的素材，我们要慧眼独具，从中筛选出感受深的，趣味浓的。从小处入手，“喜人的春色不须多，万绿丛中一点红”即可。选好材料，要站得高，看得远，深入挖掘。立意不仅要明确，还要力求新颖深刻。比如可能有多数同学会从一件或几件事的叙述中得出自己“珍藏”事情，但我们不能通篇云山雾罩，不妨转换一下角度，另辟蹊径。像本单元第二篇课文《永久的悔》——“我这永久的悔：不该离开故乡，离开母亲”的立意那样，要点出美在“悔”处。
（三）、选材
人的情感、情绪总要受到客观环境的影响，并才受到偶发事件的牵动和制约。激动、兴奋之于人即是如此。明白这一点，我们以“珍藏的记忆”为题写作文，就要首先调动生活积累，回忆起曾经让我们激动、兴奋、鼓舞的人或事，情或景，并选取其中内蕴丰富，值得反复咀嚼、玩味的材料组织到文章里来。写这样的作文，当然可以抒情，可以议论，但是组织上述材料作为文章的主体框架却是在记叙、描写的基础上抒情、议论。否则，所抒之情，所议之论就成了无源之水，无本之木，不但不能起到感染读者的作用，还会使读者望而生厌、敬而远之。这是写这类题目作文务必引起注意的地方。说到让你回忆激动、兴奋、鼓舞的人或事，情或景，决不是让你去瞎虚构，胡编乱造。写这类文章，一定要采撷生活中足以令你值得回味的事作为材料，用朴实率真的文字加以表现即可。自然，材料在一篇文章里如何安排、如何使用，完全可以因文而异。以记叙为主，将材料写成文章的主体部分，然后引发必要的抒情或议论，是一种写法；依据行文需要，将材料加以梳理，穿插在文章的各个部分，写成“形散神凝”的散文，也是一种写法；甚至只有叙事，没有抒情或议论，将感情融入叙事当中，含蓄地表达自己的情感，让读者自己去揣摩，去把玩，也未尝不可。文无定法，只要文章内容能够围绕题目，阐发“珍藏”的深层内涵，表现积极的价值取向，应该说，就都合乎题意要求。
（四）、定体
这篇作文的文体已经圈定在记叙性的范畴内，只能选择适合你要表达一般的记叙文或记叙性散文的文体。记叙性文体的作文，可以在叙述、描写的基础上，恰当地运用议论、抒情的表达方式，以增强文章的感染力和欣赏性。并不是就可以随心所欲了，落实到你所写的文章，就要有明确的界定，写什么必须是什么，写什么必须像什么，而不能写成“大杂烩”。就本次习作而言，可记叙你感受美的经历，可议论欣赏的内涵意义，也可抒写你对美好事物的感受等。
总之，写好一篇好作文，感情必须真挚。没有半点矫揉造作，便是感情真挚的体现。写好一篇好作文，内容必须充实，所谓充实，不在于篇幅的长短，而贵在内容高度集中，不东拉西扯，不旁逸斜出。写好一篇好作文，思路必须清晰。文章的结构表现在作者的思路上。
八年级下册作文 篇4
教学目标
1．在学生原有写作的基础上继续提高、锻炼写作的基础能力，达到基本写作要求。
2．能写出自己所熟悉的人和事,做到层次分明、条理清楚；写出自己的真情实感。 在作文中写出有个性的东西，作文要创新，有鲜明的个性特征。
3．重点训练记叙文的写作，多运用抒情、议论，多写感受启发和认识。
4．自由灵活地运用多种写作形式。
具体措施
1、命题上应尽量想方设法引导学生从自身实践活动中寻找作文素材，通过讨论，交谈，提炼出既具表现力又能引发真情实感的题目来。题目的设计应由浅入深，有行动到内心。
2、写作内容上注意引导学生去感受生活，思考生活，加强生生间的交流体验，并通过最擅长的语言表达方式切磋砥砺，闪出思想的火花，从而感悟到写作的真谛，促使学生写作“我口说我心”，让学生将作文当作倾吐心声的载体。
3、作文修改上可让学生反复阅读自己的初稿修改，更主要是借助学生之间的力量去给作文评判修改。在原作的基础上对文字加以修改润色，删除那些与文章情感、主旨等不大符合的枝蔓，并在必要的地方添加一些照应、过度的语句或关联词，使文章的语句更为优美、思路清晰、语脉畅通，最终达到文质兼美的效果。
4、作为讲评时还应以学生为主体，把例文对比呈现，让学生自己去感受文章是否符合题旨要求，再经过讨论研究总结出好作文的优点，不佳作文的修改方案。这样对学生作文的指导意义更强。这样，讲评不再是教师一个人在唱主角，学生的写作能力都会有所提高。
第一单元 记叙的线索
一、训练目标：
1、继续学习写作记叙性文章。认真观察身边的人和事，边观察、边记录、边思考，然后选取最有代表性的几件事或几个生活片断，来表现一个人的某一方面或某几个方面的特点。通过每件事或每个生活片断来表现这个人的一个生活侧面。（这是为了突破小学作文的详写一件事模式） 2、写作时同学要注意记叙性散文的语言特点。 3、要训练在记叙和描写中穿插适当抒情和议论的写作方法，并注意写好段落间过渡的语言。
二、训练题目：
初级： 在生活中，一定有过这样那样的事令你激动，令你兴奋，一定有人关心过你，帮助过你。这些人或事给你留下了美好的记忆，珍藏在你的心底。回忆这些往事，你会再次激动，再次受到鼓舞，从而获得生活的力量。现在，请你拿起笔来，以“想念”为话题，把你珍藏的记忆写出来吧。 高级：1.《我生命里的那抹阳光》
写作指导： 《我生命里的那抹阳光》为比喻性题目，“阳光”是题眼，“阳光”寓意温暖光明，那个人应像阳光一样给“我”以温暖，又给“我”最珍贵的启示，照亮“我”的前进的道路，引导学生回忆自己生命中那个阳光一样的人，他给了自己怎样的帮助和温暖，把事情写具体，通过叙事既写出他对“我”的重要性，确实像阳光，给予心里温暖的正能量，激励自己人生道路在面临困难和挫折的时候，继续向前……
2.储蓄人生（这一单元以人生为主题编写）
第二单元 借物抒情
一、训练目标：
1.让学生学习将情感融于叙事之中，通过事物来抒发情感。
2.学习运用多种表现手法，具体冇些食物，写出它的特征，并融入自己的感情。
3.巧妙的运用联想和想象，把选取的“物”应抒发的“情”的契合点找准。
二、训练题目：
初级：（一句话）
1.我们学校里共青路上种植的白杨，白杨寄予着共青团员的什么情怀呢？校园还种植着银杏树，它又有什么寓意呢？
2.写学校的操场（运用多种表现手法）200字左右
高级：
1.阅读下面材料，按照要求作文。
中国的二十四节气不仅与物候、时令准确对应，而且还有着一个个内涵丰富的名字。让我们看看春季的几个节气：“立春”还带着残冬的余寒，但天气变暖，送来了春的气息，是一种转折，也是一个新旧交替的标志；“惊蛰”就像一个故事，一声春雷把万千蛰居沉睡的生命唤醒，就像父亲的棒喝，让顽劣的孩童懂得了奋进；“春分”这一天，太阳正当赤道上方，它将自己的光一丝不苟地均分给了地球南北，显示出一种公正。请从“立春”、“惊蛰”、“春分”中，任选一个作为题目，写一篇不少于600字的文章
2. 在这个不寻常的春天里
第三单元 合理安排说明顺序
（本单元的写作内容如果出现在上学期第三单元是可行的，能回应所讲的课文，但本册本单元是对生存环境的思考，让学生树立环保意识的单元。故教材中的写作不适用，我们继续深化前两个单元写作内容）
一、训练目标：
1.明确并学习运用记叙文的行文思路。（时间顺序、地点转换、情节转换、情感变化……）
2.学习运用合理的结构布局，达到言之有物、言之有理的目的。（并列式、递进式、总分式、小标题式，日记式……）
二、训练题目
初级：1.消失了的
高级：把写景的古诗扩展成散文，注意描写手法的运用
把若干个写景小散文缀连在一起，最合成片段式、并列式、递进式、小标题式结构的散文，表达热爱自然，保护环境的主旨
第四单元 记叙中的描写和抒情
一、训练目标：
1.写人的记叙文，要使人物鲜活、传神，恰当运用外貌、神态、动作、语言等描写方法。2.写景写事记叙文，要在细致观察的基础上，综合运用各种描写手法和抒情手段，将景、物、事，情呈现在读者面前。
3.抒情力求贴切自然，水到渠成，做到情缘事而发，情由感而生。
4.选材个性化、描写细腻化、情感真挚化。
二、训练题目：
初级： 1.哲学家常说，一滴水中见大海，一粒沙中见世界。的确如此，即使是我们日常生活中一些平常小事，例如逢年过节的风俗，吃饭穿衣的习惯，以及我们各自家乡的建筑、饮食等，细心探究起来，几乎每一样都包含着深厚的文化内涵，蕴藏着语文学习的宝贵资源。到民间去“采风”，关注我们平常习焉不察的民风民情，探寻日常生活背后的“学问”，一定会有许多惊喜的发现！以“民风民俗”为话题写一篇文章。
2.家乡的节日或中国“玩意儿”
高级： 1. 我身边的奇人或异事
写作指导：写作前可让学生先搜集素材先选定描写的人物，然后重点去观察人物的选定可从不同的渠道，如电视节目中有特殊本领的人就很多：像中央三台《星光大道》中就有很多来自民间的艺术家、《东方卫视》达人秀每个达人都有绝活
如果用心观察大街上也有很多民间艺人：像用麦芽糖画动物的老爷爷、把你的名字化成一幅画的阿姨等。卖药糖的吆喝声……（古文化街）
2.真正的朋友P160
第五单元 学写书信
一、训练目标：
1.了解“书信体作文”的文体特征
（书信是生活、学习和工作中用得最广泛的一种应用文，它是人们普遍使用的一种交际工具。但是，要运用它来写作文，那就不能仅仅把它当做一种交际工具，还必须把它当成“文章”。
（1）、情真意切，便于表达真情实感，富有感染力。（多采用第二人称）
（2）、表达方式灵活。可以采用叙事、描写、抒情、议论的表达方式，
（3）、内容不拘，结构自由，不需要复杂的过渡承接。
（4）、对象很广泛。
（5）、语言要求低。这并不是说语言可以干瘪无味，不需要有个性特点。）
2.学会书信的格式注意书信的要求
书信的格式主要包括称呼、正文、结尾、署名和日期五部分。
3.注意言语中的一切交际礼仪。
二、训练题目
初级：1.渐渐长大的你，一定有许多的困惑无法解答，也一定有许多的烦恼无处倾诉，如果不愿意与亲人和朋友面对面交谈，那就试以书信的形式，向他们敞开心扉，倾诉心曲吧。
高级：1.假如以“珍惜”为话题作文，运用书信体来表达，可以有哪些构思呢？
2.请以“选择”为话题或以“长大”为题写一篇书信体作文。
3.我与 面对面（填充一位古人）
第六单元写作 学写游记
一、训练目标：
1.学习以游踪为线索的写作方法，能运用移步换景和定点观察
2.注意详略得当，学会取舍材料。
3.要突出景物的鲜明特征,妙用修辞。
4.适当交代有关风景的知识。
5.融情于景。
二、训练题目：
初级：
大家都应该有过出游的经历。旅途中，我们不仅观察自然风光，了解民风民俗，同时也会有新奇的感受，产生很多思考和遐想。自拟题目，写一篇游记。
高级：
以书信的形式给你的外国笔友介绍你出游的历程，把中国的优美景致介绍给他，亦可以介绍你旅游地的相关知识：神话传说，历史故事等，增强文章的文化性、趣味性。
八年级下册作文 篇5
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱……”这是我从小就会唱的一首童谣，每当听到这首童谣，那幸福的泪水便会夺眶而出。这世上最温暖的地方不是软绵绵的被褥，也不是热腾腾的火炉，而是妈妈的怀抱。是她给予我宝贵的生命;是她手把手教我走路，又是她教会了我怎样做人;妈妈就像太阳一样无私德照耀着我、爱着我。亲爱的妈妈，三月过后，我就快满十岁啦。十年的养育之恩，怎能不叫我衷心的感谢您，我亲爱的妈妈。
记得那是一个风雨交加的夜晚，我不小心着凉了。那天爸爸正好出差在外，妈妈让我吃了感冒药。本以为会没事的我半夜里突然发起高烧。妈妈一会儿喂我喝开水，一会儿摸摸我的额头，一会儿量量我的体温;由于体温一直居高不下，凌晨两点，妈妈只好送我到医院去。在路上，妈妈怕我冷，把自己的外衣解开包住了我，顿时一股暖流流进了我的心田，而我可怜的妈妈却冻得直打哆嗦。不知什么时候我迷迷糊糊睡着了。醒来时，在我身边的既不是医生，也不是护士，而是眼角布满血丝的妈妈。我再也忍不住了，一下子扑进了妈妈的怀里，此时此刻，我觉得我是世界上最幸福的孩子!
还记得那次我因为发现自己作文走题，见到妈妈时不是很开心。细心的妈妈知道后安慰我说：“孩子，这次失败了，下次再来嘛!”然后仔细和我分析走题的原因，教我以后怎样写好作文;我一听到妈妈激励的话，心里的那个结顿时解开了，妈妈真的非常理解我啊。所以我从未一失败就气馁，因为是妈妈用那双温暖的手将我从失败的魔掌中扶起，教导我“失败乃成功之母。
几年来，不管春夏秋冬，还是酷暑严寒，每个星期六和星期天，妈妈都要送我学习钢琴、英语等课程。为了辅导我学好这些课程，妈妈有时像个小学生一样拿着笔记本，和我一起坐在教室里听课。妈妈听的是那么认真，记得是那么仔细。我的学习，倾注了妈妈多少心血啊!妈妈经常说：“吃得苦中苦，方为人上人”，当我在学习中遇到困难的时候，想起妈妈的话，让我信心百倍。妈妈，我一定会争气的，请妈妈放心，我永远也忘不了妈妈为我所付出的一切，我要用优异的成绩和将来对社会的贡献，来报答我亲爱的妈妈!
妈妈，您听见了吗?这就是我的心声，也是我的誓言。祝妈妈节日快乐!
八年级下册作文 篇6
我只所有，我只所能，都源自于我那天使般的母亲。
——题记
在我出生的那一刻之前，上帝就为我选则了一个守护神，她就是妈妈。我曾认为从小就体弱多病的我会成为您的“累赘”，我曾想过您会因照顾我太累而抛弃我。太多太多的假设我不敢去想，太多太多的可能我害怕的向后退缩，但是您没有这样做。看到躺在病床上的我您偷偷的抹过眼泪。我知道，即使我看到的是一个在勇敢，再坚强的妈妈，她的内心也一定痛苦过，彷徨过……
我知道妈妈爱我，我也爱您，但我现在能做的只有好好学习，取得好的成绩的时候希望能看到您那欣慰的笑容。但我不知道为什么，在每一次的考试中都会以发挥失常而以失败告终。我也曾放弃过，不再像以前那样努力，但您却一而再再而三的鼓励我要加油，要上进，而且不会给我太多的压力。您说我只要努力学了，无论多么差的成绩您都不会在意。那一刻我哭了，不觉得自己很对不起您，那是在心中下的一场淅淅沥沥的雨。毕竟彩虹总在风雨后，我的世界里不会再有“放弃”这个词，即使失败，也会有一股力量督促着我从新站起来。那股力量就是母爱，就是那胜于一切的伟大的母爱。
妈妈，我想对您说，千言万语抒不尽您对我那浓浓的爱。谢谢您，让我体验人生的美好：谢谢您，在我彷徨的时候为我指出正确的人生之路：谢谢您，在我痛苦的时候与我一起分担。我也会向您爱我一样爱您，但我做不了那么多，我只能在您帮我的时候说声谢谢，希望这可以给你安慰。我也可以把您给我的小礼物珍藏起来，在您过生日的时候告诉您我还留着。
总之我想对您说：“妈妈，我爱您！”
八年级下册作文 篇7
我是在外婆家长大的。记忆中的那个家总是很冷清。偌大的一个院子，除了我和外婆养了多年的那只母猫会时不时叫上几声外，似乎就没有什么动静了。
但是也有例外的时候，那惟一的例外，就是在大年三十。舅舅和舅妈、阿姨和姨父带着他们的孩子来了。我那一年之中才能见一次面的父母也回来了。外婆在这一天显得特别有精神，好像一下子年轻了十几岁，满是皱纹的脸笑得像朵鲜花，而且就像是被定了格一样，总是那么灿烂。
快乐的时光只是延续到大年初三。
那一群人又走了，包括我的父母。恍惚之间，只留下空空的院子。外婆抱着号啕大哭的我，坐在院子东角那座阁楼下的桂树旁，轻摇着我，给我讲子女们小时候的事，也不管我的哭声盖过了她的说话声。等到我哭累了，外婆就轻轻放下我，独自转身爬上阁楼。夕阳洒在她身上，像是有一圈光芒笼罩着她，托着她瘦弱的身躯，缓缓往上升，一直到阁楼门口，然后消失。
我每次总呆呆地望着她的背影，那背影充满了疲倦与哀伤。我不明白外婆为何总不带我走进那间阁楼，其实我也不想进，或者说是不敢吧。那阁楼极其陈旧，好像风一吹就会倒下，昏暗、沉静、神秘。外婆进去后总会待上很长时间，甚至忘了给我做晚饭。我不知道她在里面做些什么。但每次出来的时候她的那双干涩的眼总有点红红的，湿湿的。
平时外婆也上阁楼，特别是在夕阳斜照的黄昏里。
后来，我考上了中学，要被父母接走了。离开之前我要求再和外婆住一个月。
她已不能像从前那样把个头比她大的我再抱起来。我拉着她，坐到那株桂树下，听她讲子女们小时候的事。我能感觉到她眼中的那份孩子般的期盼。之后她仍是独自转身上了阁楼。
这一个月里，她经常会独自一人躲进阁楼里。
在离开的前一天，我怯怯地推开了那扇门。
阁楼里很暗，没有灯，也没有一件摆设，满墙都是装着照片的镜框。凑近了看，才发现都是妈妈舅舅阿姨们的照片!从幼年到成年，就像影展一样，下边还标有拍摄照片的日期和说明：“满月了”、“百日留念”、“第一次迈步”、“上学了”、“大学毕业了”……
我突然感到心脏被重重地撞击了一下。
夕阳的余光不知什么时候从阁楼西面那扇惟一的窗户钻了进来。透过褪色的窗棂，夹杂着飞舞的灰尘的光柱，投射在那些照片上，蒙着一层怀旧的黄色，却分明给人一丝暖暖的感觉。
其实，外婆的阁楼本来就有阳光，这阳光就是永恒的伟大母爱。
