闲居杂赋短文阅读
赋，本是文体的一种，约盛于汉魏六朝；韵文与散文编织了，写景叙事或兼作说理之用。杂赋，怎样拉拉杂杂地赋，或赋出何等的杂来，我却说不清楚；只道闲居是一种活法，活了若干时候，便是一种风格了。
一年的风，确也剪开了四季，而那温暖或清凉的旋转，除冷热之外，倒也无从说尽那季节的底蕴；便知这闲居似风的柔软，这杂赋像风的犀利了。正如一个面孔，矫健或卑微写在了脸上，便透出一种风格；而这风格的魂灵，却在内心的深处了。透过仪态对心灵的发掘，才是对一种机制整体的洞察；而窥探的心理与方式各不相同，对风格的思考也千姿百态了。
一段中国的相声说多少年，听众便能笑多少年；而这相声与喝彩中，却也藏了些危机——一段相声说多少遍，这笑声又存在多少年呢？于是，中国的相声呼唤改革。从对口合说、单人自说，到三人合说、群口合说以及男女合说，或吉他相声、化妆相声以至流行数年的小品等等。单一的相声艺术，成了现今的中国幽默大百科全书了。
相声本来是中国的特产，问世之初便有了中国的烙印；而那说学逗唱，毕竟离不开人间世事，终究随了沧桑而蜕变。相声的发展常令世人关切，而有史至今，这艺术的精湛，却不曾被拿来的东西所摧毁；因为它的根依旧在中国，依旧会在中国的沃土上，绽开绮丽的花。我是酷爱相声的，传统或现代的都如此；虽然有着功底的不同，那风格依旧是中国的。
看过一些相声艺术家的表演，也有幸拜访了许多位；听那关于风格的侃侃而谈，竟如说学逗唱的潇洒。只是，对相声未来的思考，却深邃些。印象最深的，是对侯宝林先生的拜访。我提到男女合说的相声，这位大师笑得很坦然：女的是可以说相声的，只是把握适合她们的段子才好。至于格调低下、庸俗的内容，大师则认为是不严肃、不足取的；相声应当是健康、甜蜜、高标准的艺术。由此看来，那舞台上或磁带里，用了相声骂街的人，虽或自以为一种风格，却终不能在观众或听众那里，找到生存的空间了。至于相声的`未来，先生把手一挥说：“没问题！”中国的相声，因了养育那风格的土壤，无须忧虑在人们心中的命运。正像乔羽对关注京剧振兴的人们那样，你振兴什么，京剧根本就没垮，根本就不会垮。前些年，有过惟妙惟肖模仿《追捕》、《济公》片段以至电子音乐的相声。表演者接受我采访时，依旧谈到珍藏了那传统的精华；而在传统的风格里，溶进了时代的特色，便有了今天相声的创新。
小品有无相声的血缘，是否归了戏剧更妥当些，不敢断言；而那浓郁的幽默风格，却与相声有缘，令观众以为相声的放大与延伸了。1986年春，朱时茂、李岚赴南阳湖畔拍戏，便去了剧组访问。从《牧马人》到湖畔的《生意人》，便也谈到了与陈佩斯的合作。对一名观众来说，我爱看小品胜过他的影片；这结论或许偏颇些，而若没这小品，春节的晚会上，少一道拿手好菜却并非夸张。而以校园歌曲，一举唱红国内外的王洁实、谢莉斯，“戏路”也是宽广的，给八十年代的歌坛，撷来了一缕清新。他们主要演唱优美的、历史悠久的民歌，新老电影插曲，时代气息较浓厚的创作歌曲。王洁实曾对我说，“我们很少演唱国外歌曲，我们要有中国自己的风格，也要有我们两个独特的风格。”对港台流行歌曲，他则认为，抱有成见的态度，是不确切的，“有些港台歌曲是比较有难度的，但作为专业追求，我们不惜少唱。流行歌曲是全世界盛行的，在音乐和旋律上，它们都有值得借鉴的、优秀的东西。像我们的第三盘磁带《搭错车》里，就有这类作品。”他们的演唱，正是博采中国民歌、流行歌曲和西洋唱法之长，而创出自己独特的风格的。
风格种种，自如行风流云；看在眼里，常难以言状，而在思想的积淀中，那风格却在歌声与演唱之外了。写了几年专访，最深的感悟，却是精彩的成分，常不在死板的提问单上；抛开了那纸片，思路反更为之开阔了，便有了与前面文章不同的风格，自己读来充实也塌实些了。王洁实曾问，济宁的黄瓜多少钱一斤？我说，八分。其实是瞎蒙的，怕他怪我不知这行情。后来问了人家，才知道八分连一根也买不来；但那次的采访，却让我感触了他的纯朴与真诚，便有了更好的素材。此后的采访，便留心了提问单之外。次年夏，在鱼台外景地见了老演员浦克、刘士龙等几位长影演员。探讨表演风格时，常留意他们的表演之外。我最初在黑白片《英雄儿女》中熟知他们，那次采访却跳出了剧情。在驻地小憩时，见浦老仍旧穿着剧中人的汗衫，默默地打扫地板，体味着角色；那汗衫本是崭新的，是为剧情需要，在地上打磨出的旧模样。演员休息时，依旧穿了它体验生活，便知浦老对艺术的倾心了。质朴而健谈的刘士龙，向我描述过《英雄儿女》的拍摄。这位战火中呼叫“向我开炮”的勇士，曾屹立的那块高低，便是剧组全体人员，在一座荒山上开拓出来的。艰巨的任务，竟使这位王成病倒了，患上了肝炎。这剧情以外、鲜为人知的故事，便是那英雄气概的底蕴。当时，因这位演员身材不够高大，险些坐失当英雄的机会；而这英雄的精神与风格，却感动了所有的人。那英雄的身影，依旧存在于人们的记忆……
风格，本是灵魂与载体的交融；若是割裂开来，怕是有如滔滔汪洋上的薄冰了。像仪表堂堂的模特们，仅有了猫步的秀态，穿了楚楚的衣装，在台上潇洒地走；却忘了那新潮，依旧帮不了骑车、挤车上班买菜的同胞，最终不过是完美的表演，竟使一番苦心的创作，不能泽惠众生，而铸成淡淡的遗憾了。
