短文三则散文
一、 家乡的野菜
前几天回了趟老家。闲着没事，到处转悠，看见地里长着许多“灰灰菜”，顺便采了一把。洗净、焯水后，加油盐佐料，拌匀，清香可口，满满的一大盘子，一会儿吃个精光，旁边的猪肉小炒，却无人问津。
边吃边谈。母亲说：“这些东西，饿饭时吃够了的，没想到现在吃起来，还很有味儿。”
最困苦的日子莫过于59年，母亲说：“那时吃的是集体食堂，因为粮食紧缺，生产队就组织挖一些野菜，如高脚苦、和尚头、黄花苗等等，只要能吃的，就凑合起来，洗净，放在锅里，加点苞谷籿煮熟。看上去一锅黒汤。排队拿着自己带去的土窑碗，等炊事员给你分上几勺，连汤带菜喝着度命。十天半月下来，皮肤发黄， 浑身浮肿，四肢无力。有那胃口极差的，顿顿不能下咽，到头来被活活饿死。”
上世纪七十年代，我们家大口阔，全家十多个人，分的粮食总不够吃。做饭时就多添些水，母亲出工，总是在田边地头采些和尚头、白蒿、豆瓣菜之类的，和着苞谷籿一起煮烂，全家大小每人喝上几大碗，也算吃口饱饭。
“大包干”后，人们在党的政策指导下，应用不断更新发展的科学技术,实行科学种田，不几年，就解决了温饱问题。也因高科技含量的蔬菜纷纷上市，野菜也就被人淡忘了。
进入二十一世纪，吃惯了山珍海味，人们又思考着回归，看上了多年来不起眼的野菜。
生活条件提高了，野菜的吃法也较以前起了很大的变化。就如山沟里的一种树叶，人们常叫“臭壳子”，气味很大，采回后加适量烧碱，用开水烫泡，滤去残渣，做成凉粉，吃起了清凉爽滑；和尚头、豆瓣菜、白蒿，任意一种，和苞谷籿煮烂，清香可口；再如鱼腥草，可以熬上一锅绿豆汤，或凉拌下酒，都有清热解暑的功效。
数啰着这些各色各样的野菜，就又感到嘴馋，只有哪天有空儿，再回趟老家，吃一回母亲煮的'野菜糊糊儿。
二、门前有棵石榴树
石榴树长在老家门前左侧五六十米远的小坎上，主干悬在坎外，离地一丈多高，就如一盆历尽沧桑的盆景花儿。
记得每年五月，石榴就开始开花，花期一直延续到七八月，才开始挂果。从火红的五月榴火，到枝头挂满“红灯笼”，前后持续四五个月，待到石榴成熟，也就是金秋十月了。
听奶奶说，这棵树是父亲五几年栽的，比我大了十多岁，等我能够“记事儿”，石榴树也就十五六年的树龄了，树干也长到碗口儿粗细了。
奶奶是我们家的家庭主妇，打从我记事的时候起，就一直在家里料理家务，爷爷、父亲和母亲在生产队里挣工分养家糊口。
小时候，我就是爬树的能手，四岁那年，几个小伙伴一起玩，来到石榴树下，看见渐渐泛红的“小灯笼”，我就毫不犹豫地爬上树去……
由于石榴树干伸出坎外，摘罢石榴，我怎么也不敢下来。
奶奶脚小，搬不动梯子，于是找了绳子，用长竹竿递上去，让我把自己绑在树山。
直到父亲中午收工回来，拿了梯子，我才下来。石榴没有成熟，吃着又涩又苦。我却白白地担惊受怕了几个小时。
真正享受石榴的滋味，是在一个多月以后。父亲看着石榴熟了，就搬了梯子，拣个儿大的摘下来，从炸口儿的地方掰开，白里透红的石榴米，宛如珍珠玛瑙，含在嘴里，清脆飘香，酸甜可口。
事后奶奶告诉我，石榴成熟了，就会张嘴大笑。那时就要赶紧采收，不然蜂儿蝶儿的就会和我们抢着吃。
石榴树的寿命很长，个体生命可达数百年之久。经历寒来暑往，身上往往是疤痕累累。星星点点地记录着它生命运行的轨迹。
搬家那年，我将它的枝条压植在花盆里，用另一种方式帮助它繁殖新的个体，如今已是大拇指粗细。下班回家，足不出户，就能慢慢欣赏那“石榴花开五月红”了。
四十多年过去了，儿时的记忆大都模糊。按照人类的年龄，它已是年过半百的老树了。但就它们自身而言，它还年轻。每年依然开着火红的石榴花，依然挂着满树的“红灯笼”，依然将晶莹透亮、酸甜可口的果实奉献给周围的邻居们！
三、常忆当年小枣红
姨奶奶离我们家就十来里路，走到对门儿的“白果树”，上一道坡，走过“横档子”就到了。可感觉总是很远很远，每走一趟腿就酸酸的。唯一让人高兴的就是路过枣子树坪儿。
枣子树坪儿就在对门儿的山坡上。说是枣子树坪儿，其实也就是路边的缓坡上，长着五六棵碗口儿粗的枣子树。
可对孩子来说，金秋季节，鲜红的小枣儿挂满枝头，那却是极大的诱惑。
那一年八月初十，奶奶要到姨奶奶家聚一聚，我也强烈的意识到，枣子红了，死缠着要去。
奶奶脚小，出门不久，就落下半里路，大约个把小时后，奶奶还在白果树下歇脚，我老早就赶到了枣子树坪儿。看着鲜红的枣子，我高兴极了。不等喘过气来，就爬上树去，使劲乱摇。可是不巧，正想一饱口福的时候，管理员来了。
看着他愁眉苦脸的样子，我手足无措，呆呆地站在那里。过了好一阵，管理员说：“你将枣子捡干净，带走，莫让人看见。”
原来那时的枣树是集体的，枣子成熟了，由集体采收，按当月的分值分给生产队的社员。看管不力，是要扣工分的。
我将枣子藏在路边，回家的时候，悄悄地带回去，吃了好几天。也不知扣了管理员的工分没有。
改革开放以后，人们在山乡的坡地上，种上苹果、桔子、香梨、樱桃，便是枣子，就有金丝大枣、冬枣、秋枣，这枣儿那枣儿的。遍山遍野到处都是。
在小城生活的日子里，每当秋季，看到街上种种色色的枣子，就想起了家乡的小枣儿，时不时就去买上斤把半斤，借以回味乡下那种香甜香甜的滋味……
