该怎么对你说散文

记忆的长河总喜欢在夜里泛滥，漫上我思念的心坎，一晚，又是一整晚，让人心痛的不甘。

朋友呵，是不是我该这样叫你？

记得我走的那一天，你站在火车站外面，已是白雪漫天，你偷机跑到里面对我相视一笑，轻轻的说：要走几年？我挠挠鼻尖，竭力的装出无关痛痒，笑着回答：好多年。

走了后才是愈发想念，以前的点点滴滴就像写在心上的水滴石穿，一滴一滴，却是清晰的要命，一下一下，却是撞击的很疼。

他叫耗子，很贴切的称呼，在老师的记忆里每天逃课的只有那么两三个，碰巧、我们是一双不归鹤。我们喜欢拿着早餐钱去做午餐前该做的事情，一套拳皇的连招总是让旁观的人眼热，一个大话西游看了、玩了好多年还是不破，理所当然的我们被学校解脱了，然而这样显得更快乐。

走之前的`中秋我们还是在玩拳皇这个经典的游戏，不同的是每个人都长大了好几岁，身后有一群人在演绎拳皇现实版的战况，屏幕前的两个人表示他们动作有些走样。午夜里我说要去找点干粮，饿的慌。就一起出了网吧找了一间麻辣烫，一边吃一边擦着鼻涕说：真的快走了，你还能陪我几天？他看看了空了的红牛瓶子说：俩天，最多。

那些年我们已经有了各自的工作，一起相聚的时光总是很短暂，见面总是要喝点酒水，有些时候醉了就踩着路肩走，一走就是午夜。

时过境迁，常常想念从前的一切，现在偶尔还会通电话，说昨晚我看了大兵小将，成龙老了、我想家了。又说前些天听筷子兄弟唱老男孩，原来我们也二十多了，以前一起的梦想还在不在了？偶尔一次的通话总会说一些平淡的事情，阿猫阿狗怎么样、谁又怎么样，以前同学前些天结婚了，让他去参加，他说都变了，和以前不一样。

我还在照着镜子一边说话一边打着泡沫刮胡子，我说最近会很忙，没时间打电话、自己多注意身体，恩？他总会一笑而过说是时候该努力的去拼搏，以后会快乐。谈到一半时会有短暂的沉默，谁都不忍说，于是换个话题、伯父伯母怎么样？闲聊时会谈及婚事，以后这般如此，如此这般。很有默契的感觉：咱爸妈那边你放心，我常去。就是这么一句话让我刮破下巴，忍不住一阵疼痛。

靠着床头，看着午后的夕阳，轻轻抚摸受伤的下巴，我静静的煲着电话粥，说着说着又是一阵沉默，你说最近老是想起《挂念》这首歌，我说那歌比《归》好听多了……又是一阵沉默，不如挂了吧？长途加漫游，贵的很，挂了吧。那边说：好，挂了。

我收拾着桌子上的烟灰缸，忽然想起抽屉里面还有一张相片，只是忘记放在哪个抽屉里的哪本书里面，记得照片里面我们搭着肩，手里拿着烟，有着大人一样的笑脸。