这远去的村庄散文

岁月匆匆，时光的机器周而复始，很多记忆逐渐淡薄消失，可小时候的故乡，却总是在脑海中浮现……

记得童年时，经常和小伙伴在村前的小桥边玩。桥头有几棵高大的柳树，桥下是清澈的河水。在河边的青石板上，婶娘们用棒槌敲打着笨重的粗布衣服，衣服里边还包着已经捣碎的老皂荚。闻着皂荚散发出的清香气味，看着漂浮在河面上的泡沫，会感觉到如同置身于鲁迅笔下的江南小镇。太阳柔和地照在水面上，波光粼粼。鱼虾在清澈见底的河水中自由自在地畅游，桥头的石墩上，有几个老人坐在那里晒太阳，一边闲唠着，一边看着不远处柳树下的水鸟嬉戏。

离开小桥不远，河面逐渐开阔，水流也逐渐舒缓。但却也有很多深坑，深坑的边缘暗藏着不少暗流旋涡。因为这个原因，很少有人去。不过，那里的鱼是很多的，有的也很大。因此，时常有外乡人来这里，或划船垂钓，或放鱼鹰。鱼鹰是一种水鸟，专门用来捕鱼。据说，鱼鹰的脖子被主人用绳子卡住，只能吞食小鱼，大的咽不下去。于是，主人就把大鱼从鱼鹰的嘴里掏出，放进船舱。每次，当我看到宽阔的水面上鱼鹰很辛勤地逮鱼，就觉得不忍看下去。所以，远远地观望片刻，就走开了。大自然的宁静让我觉得闲适，而渔翁的做法又让我觉得残酷。在这样的美丽之中，不和谐的音符在缓缓的流水中无奈地演奏着，弹跳在层层涟漪里。

北方人和南方人不同，不大喜欢捕鱼，也觉得“捕鱼捞虾，耽误庄稼”。因此，即便是河里有很多的鱼，捕捞的人也极少。这种传统里的潜在的文化意识，有意或无意地守住了一方的宁静。在这种宁静中，居家过日子的大姑娘小媳妇们是最惬意的。她们三五成群的结伴到河边洗衣服，嬉笑打闹，在水中可以尽情地玩耍。我呢，常常会跟在小姑娘的身后，站在浅水里摸泥沙里的贝壳，有时也会捞一些河草玩。她们一般是不用我帮忙的，偶尔，在人手不够时，会喊我帮她们拧被单。我就很听话地使劲地拽，拽不动了，手一滑，被单就噗噜噜地旋转着掉在地上，沾满泥土。小姑娘见了，会很亲昵地说一句，然后重新把被单再洗一遍，也就没事了。

和所有这里的人们一样，世代居住在河边的乡亲们都是淳朴、浑厚的，也是畅达和平稳的。临河而居，本身就有一种得天独厚的优势。而能够在这种优势里恬淡生活，不急不躁，更是难得。每次看到江南的画面，都能想起家乡的快到中午时分，稀疏阳光洒字河面上，年轻的小媳妇们端着淘菜筐到河边来洗菜、淘米的情景。这时，我更会感觉这如画的风景是沈从文笔下的湘西河边的凤凰古城，或者陈逸飞取像的原型昆山县周庄了。

童年记忆里，故乡的一切都是优美、恬静的，这样柔婉秀丽的村庄不在南方，而在北国。

我们山东平原上的村庄，大部分都是干旱气候，对水的依赖是非常向往的。在四季流水的河岸之处能拥有一片村庄，那该是多幸运？而能够在两岸垂柳、鸟语花香的小河边世世代代居住，并饮小河之水，那该是幸运之中的幸运了。“一面荷花三面柳”，“绿荫深处有人家”，每次回老家，远眺那坐落在郁郁葱葱两岸大树，影印在绿水里的村庄，我都感到温暖而自豪。在这样的心情之中，我的思绪是放飞的。在旷野里，无拘无束，自由驰骋，伴蓝天、随白云、过溪水。这样空明澄净的大自然里，我的心也是轻松的，不会去苦思冥想某个羁绊很久的问题，也不会去忧愁市井繁华处所里的一些人和事。

走在田埂上，休憩片刻该如何？

“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”

对于故乡的老家，我时刻都不曾忘记，可是却再也回不到从前了。因为多年漂泊在外的我，对于那里的人和事，已经有些恍如隔世的感觉。但是，我还是很想到村子里去走一走，看一看，就如同我小时候到叔伯婶娘家一样，不拘泥于礼节，还能被大人们呵护。可是，我毕竟也是大人了，不能像小时候那样随便，很多礼节我都必须恪守的。远远的一望，便已心满意足。热泪，默默地藏于心间。

家，对于常年漂泊在外的人来说，永远是抹不去的根；而村庄呢？虽然我不是十分怀旧的人，虽然我是一介平民百姓，不敢存有落叶归根的念想，但是，孩童时代的记忆却深深地镌刻在我的脑海。

我希望我老了，能够回到我的家乡，像那里的很多老人一样，坐在河边桥头，晒太阳。

前些天，遇到了一个儿时的同伴，我们都很高兴，说起家乡的情景，很感慨。同伴说，家乡这两年就要要大力改造了。我听了，心里很高兴。因为，这就意味着，这么多年来被污染的村庄，可以再回到从前的青山绿水之中了。可是，高兴之余，却有很多的惆怅。不知道改造之后的家乡，是否还是原来的那种原生态的环境？我如果再回到家乡，是否还能够像小时候那样，赤足踩在河中的鹅卵石上尽情戏水游玩？梦里的家乡，是那样的古朴纯净，那样的闲适恬淡，那样的与世无争。

“故乡啊！我美丽的村庄，你从不抱怨，人们的对你的创伤。你默默地在那里，独守一世的苍凉，可是，繁华过后，却满目疮痍。亲爱的，我想寻回原来的你，却不见了粗布裙裾。母亲的长辫子，来回拍打着大襟上的盘扣。那慈祥的笑容，在家门口的台阶上，形成了一个永恒。亲爱的，陪我到河边，去捉小鱼好吗？推水闸下边，有许多水草，挡住了乌黑的`淤泥。扁平石头下边的螃蟹，哪里去了？”

心底泛起很多惆怅，不觉对故乡产生很多感慨来。想像着城镇化之后的村庄，有些想落泪了。若干年后，我再回去，还认识来时的路吗？同伴说，曾经的鸟语花香、小河流水，说没就没了，那可是这一带人位置羡慕的村庄啊。我点了点头，却说不出话，因为，失去的，远不至这些。那些原生态的东西，那些古朴的民风，那些生生不息的根呢？我离开的时候，您是那么的淳朴美好，而如今在千变万化之后，是否，亦如吾梦中的仙境？那一声声的乡音，让我魂萦梦绕了好多年。我回去的时候，您是那么的疲惫。那浸泡在垃圾废水里的身躯，显出了疾病缠身的摸样。这次，马上即将的巨变，我想，您该是很仓促、很无奈的，因为，您孱弱的身躯承受不了太多的地动山摇。凤凰涅槃，能否重获新生？我不知道。

头几天，我回到老家，看望父母，发现老家的村庄依然还是那么的安静。白墙灰瓦，古树掩映，只是，在高大的建筑的遮挡下，看不见大柳树下的小桥。流水呢？

我看见河边曾经养育世代村人的肥沃土地上，变得面目全非，茅草乱乱地长着。乌黑的河水，散发着臭气一路从西流了过来，急忙扭过脸，不忍目睹。这个样子，还让我如何向别人炫耀呢？很多年前，我带着同学到我老家去，七绕八弯的，走过了好多条河，同学说，宛如江南。那时，我笑了。而今呢？城镇化是个大趋势，可是那些有着民俗文化特色的村庄呢？那些记忆里的童话呢？