800字散文随笔

曾经在乡下，坐渡船是常事。那时出门是水，到镇上去读中学，得渡两次河，一次是小河，再次是资江。

那时从家到镇上有十几里路，只能读寄宿，每周来回要摆渡四次。能结伴的只有一位女生，她离我家很远，却离第一个渡口很近。我一人孤行时，每次爬那个坡，都是跑上去的，因只想快点到达坡顶，看到小河的渡口，如果运气好，渡船刚撑篙子，那我喊一声，守渡的老人就会等我。要知道，那不是电影《边城》里牵绳的拔渡，纯粹是摇橹，如果那边没几个人渡河，或河这边等渡的人不多，渡船是不会随便过来的，这是免费摆渡的规矩。可我运气不好的时候很多，那就要等了，我望眼欲穿地盯着坡上那个豁口，希望那里走来一群人，也间或望一眼对岸，看是否人数增多了。这样往往要等上半个小时。

等摆渡船一靠岸，大家是争先恐后上船，谁也怕落下再等下一轮。此时，摆渡的老人总是说不要争，都会载下的。遇到下雨天，老人还会拉你一把，并提醒船板滑放横脚走。这时，总有人接过老人身上的`蓑衣斗笠自告奋勇摇橹。也有给老人送萝卜白菜鸡蛋的，老人也不会做过多的推辞，就放回船篷，开始烧火煮饭。不敢坐船舷的我，就蹲在船篷边，帮老人添柴，听大伙你一我一句地赞叹老人起早贪黑风雨无阻的守渡一生，只靠政府那点口粮……听着听着，摆渡船就靠岸了，只见篙一撑，人一跳，有人先上岸往木桩上拴缆绳。

到了资江的大渡口，等渡的人就多了，那常常是坐不到专业摆渡船的，一般只能坐小渔船，因这里的渔民都靠摆渡赚钱补贴家用。记得有条小渔船是住了一大家子，船主大大小小6个女儿，摇橹、掌舵的都是小屁孩。我第一次坐她们的船可提心吊胆，因到了江心，一艘轮船从身边驶过，小渔船像受了惊吓，左右摇晃，甚至有水荡进船舱……如我等不知水性的女孩子吓得尖叫，而摇橹的小屁孩则轻描淡写地说没事的。果然，惊涛骇浪一过，船就慢慢平稳了。船还没靠岸，小屁孩则收钱了，一人收一毛，找零是分毫不差，且动作娴熟，那架势俨然一个小大人。

现在，大桥早已取代了摆渡船，可它却没法取代摆渡留给人们的那种回味……