重金属辐射保护膜散文

我与卡西从不向对方谈起自己的事，有时只是一起在草坪上安安静静地看一朵花，听一阵风，等一场日落。我们都不是那种会关心的人。

我觉得雨果星这样的高度文明走到今天，类似于情感这样的东西很可能是被明令禁止的，想要在宇宙中立足生存，就必须把这些可怕的东西从骨子里狠狠剔除。他们一定早就经历过我们这里的人正在经历的劫难。况且凭雨果星的科技，仅卡西一个人，只要他愿意，他就可以坐着穿梭蛋，把自己，雨果星，甚至整个宇宙的前因后果都翻个遍，最后翻出夏虫不能语冰的悲哀。

拆礼物最重要的不是礼物本身，而是把手伸向未知摸索的那种欲知而又未知的灼烧。早知道不会相交就不用一次次倒数了。早知道没有永远就不用再开始了。拆不拆又怎样。

草坪上我看见了去年圣诞节我送给卡西的蓝色海之言瓶子，里面被他装满了清澈的溪水和奇形怪状的小石子，在阳光的透射下它们闪烁着漂亮的金属光泽，不亚于柜台里那些闪闪发光的宝石。这让我想起了卡西那闪着不属于这里的.金属光泽的飞船，和飞船附近那些枯萎的花草。其实我知道卡西搬进隔壁的第二天，就在我的房子周围设置了重金属辐射保护膜。

我看着那些漂亮的石子，才后知后觉已经无法挽回，我们克服不了来自灵魂深处对那些东西的渴望。夜晚钻进被子一遍遍地回味，捧在手心，贴在脸上，揣进心窝里。等到筑起高高的围墙，再亲手将它打碎在地，恍然伸手去抓，却割破了五指。

我曾试着对卡西说过。卡西曾救过一只披着鸽子羽毛的乌鸦，后来它叼走我们最喜爱的那朵花，让它的花瓣洒在风中，在日落下看起来很美。我对卡西说，倘若你为此而悲伤，那么伤害你的不是乌鸦，也不是拥有那些羽毛的鸽子，而是你自己。卡西不置可否，就只是看着那些飘凌的花瓣，像是在欣赏。

直到很久后我才反应过来，当时卡西并不是不明白我的话，而是早已经历过千千万万遍。