去年秋天散文

去年秋天。

因为干旱，山楂坐果不多，栗子也没怎么结，应了一句农谚：旱枣涝栗子，不旱不涝收柿子。

兄弟说，水源干涸，桃树没浇上水，结桃不多，但价格不错，收入与往年持平，以为粮食会绝产，没想到后期下的雨起了些作用，损失不大，唯独山楂花期受损，没结多少，但荒地里的山酸枣结的佷稠，采下来鲜着卖就两元一斤，还有松林里松隆子也挺值钱——

我们虽然左右不了天气，但大自然总不会让一切荒芜，总有某一种生命会旺盛，只是人们猜不透。

我忽然想到，不知道高密的万亩高粱今年丰收了么？那链接在诺贝尔奖项上的欲望，是否会盆满钵溢？

从前，在沂蒙山的腹地，山梁间，常常要插播一地高粱。

高粱茬当柴，高粱秸杆绑扎凖子箔用来盖房子，劈开的高粱蔑子可以编篾席或者蔑笼子。篾席子铺炕，蔑席笼子装家当。高粱箭梃子钉盖顶，累凹篦子，笊篱。高粱穗子秸扎扫帚，饭帚，扫地或者刷锅。假如儿子长大要盖房，扎凖子箔的高粱秸要攒好几年才够。

收割高粱的早晨常常有露，露水泛着晨光，顶在田野的草尖上，打湿了起早行走在山野小路上干活人的鞋子和裤脚，也打湿了补着补丁的衣裳。

“三春不如一秋忙”。

有露水的时候常常意味着晴天。

推着车，磨好了镰刀，或者扛了扁担，扁担的头上挑着挽了结扣的拘绳，一悠一悠地碰触着地。

砍高粱秸，茬子不要太高，也不可太尖。握镰刀把的手要下压，平砍，否则茬子尖容易扎穿鞋子伤着脚或者小腿。钎高粱穗头可是个技术活，右手用卸去了木把的镰头，在一溜砍倒的高粱稞穗的'挺杆上一压钎下，穗子头落地。拾穗头也有技巧，从手掌部位开始一直到手臂弯，高粱穗子一反一正戗着放在小胳膊上，一来一回，一层一层垛起在事先铺好的绳索上，靠近绳子带拘子的一头置放，捆紧，挑下山梁。若要扎扫地的笤帚，箭杆柄就留长些，若扎刷锅的饭帚，箭杆柄稍短些。高粱穗头被肩挑下来，或者在小路不怎么崎岖的地方，可以用胶轮推车推下来，摆放在打麦场里晾晒。

麦场，碾压的平整溜光，是每户人家收获五谷和晾晒必备的地方。石头碌硃常年卧在麦场边，准备着完成最后的脱粒。

等到长长的高粱秸也被拖拖拉拉肩背担挑地运下山来，就倚在石头院墙外晾晒，或者相互支撑着成高粱秸团。高粱秸团的缝隙，就成了小孩放学归来藏猫猫最好的所在。偶尔会有调皮的兄弟学大人抽烟，点着了高粱秸团，一缕青烟，升起老高。如果被逮住，这顿胖揍是少不了的——大人的巴掌高高的举起……邻家兄弟那时闯了祸要么是使劲哎吆，表示打的很疼，要么是一边哭叫着飞跑。

“月儿高，月儿圆（yuai方言音），月亮地里脱秫秸（jiai方言音），脱得多，吃馍馍，脱得少，吃火烧”。大人边教孩子们念着这样的歌谣，边在淡淡的月光下干活。

秋虫正鸣，有萤火远远的飞过来，一闪一闪拽着黑夜的衣角，闪烁着的一点一点亮光，伴随着五谷杂粮品香的愿望。

孩子们，把点燃的香火插在一段高粱秸上，摇啊摇，吸引了远处的萤火飞来，轻轻的捉住了那点点的小精灵，放进玻璃瓶里，或者放进用纸折叠的萤火虫罐子里，吹熄了灯，比一比谁的更多，更亮。

萤火虫，点灯笼

飞到西，飞到东

飞到小河边，小鱼在做梦

飞到树林里，小鸟睡正浓

飞过张家墙，张家姊姊忙裁缝

飞过李家墙，李家哥哥做夜工

……

爱情，便在这样的夜晚氤氲开来，浓浓的浸润了月色淡淡的秋夜。

在收获的丰与微里，我们渐渐长大，像一棵庄稼或一棵果树，风来抚慰，蜂蝶传媒。

是谁收缴了我们的年华，熄灭了生命的光，把我们放在了黑夜里。我们像萤火虫一样寻找，如精灵般自己带着那生命中的一点点亮。

人的一生，由不得自己来，也由不得自己走。

我们期盼收获，果实或者粮食。

我们渴望生命永不枯萎。

我们把庄稼种的绿油油，把日子过得红红火火。

然后把这样的收成，收进丰稔一生的背篓。