小时候送粮记散文

1958年下半年我上小学四年级，升入高年组。实际上，那一学期并没有上多少课，属于“半工半读”。受国家大跃进高潮的影响，我们多数时间都是在学校的统一组织下，参加生产队里的劳动。从夏季暑假的抗旱浇地开始，接着秋收捡粮，秋翻会战，一直到打场送粮，才让我们回到教室里来。我记得，我们的最后一次战斗就是往榆树台镇粮库送了一趟粮食。

送粮的那天我们还都战斗在秋翻的工地上。临近天黑，一道命令传来，紧急集合！大家还以为让我们收工呢。杨老师宣布：马上各自回家，准备一个布口袋，实在没有的，把枕头倒出来，然后都到六队的场院集中。每个生产队的同学，可以互相招呼到一起走，免得漏掉，要求到达六队不准超过一堂课的时间。

我们队的高年组同学数我的年龄小，虚岁12，后街的李东子主动来领我。他比我大3岁，是上学期降级到我们班的，因为我的作业借给他抄了几次，所以他跟我好了起来。我们到了六队以后，才知道是让我们往榆树台镇背粮食，因为六队距榆树台最近了。虽说最近也足有15里，而且还要爬过一条接近干涸的河沟。这时候粮食还没打出来，一帮社员正在打场。老师就让大家解散在场院里等候。

这时候天色已经完全黑了，小北风飕飕的挺尖厉。场院像个大院套，各种庄稼围拢了一圈。同学们就像藏猫一样钻进了秸秆堆里背风，溜号的肯定也不少。

粮食打出来了。老师让两个同学一伙，装一个口袋，好替换着扛。一个社员拿着一个刘文彩用过的那种梯形方斗，往每个口袋里灌了一下。

两个老师，一个领头，一个断后，中间是一溜像小黄鼠狼一样背着粮袋的小孩子。队伍拉开一字长蛇，顺着毛道出发了。村外黑茫茫一片，榆树台镇的电灯就像几颗星星在遥远的天边闪烁。我们这一溜黑影，在唯一的'一只手电光的指引下，向着那个天边的目标移动。

虽然每袋也就只有20多斤的份量，大家也都渐渐感到了肩重腿沉。不断有人搁下休息，还有人被茬子绊倒撒了粮食。断后的杨老师对弄撒了粮食并不批评，只是催促大家不要掉队。

我和李东子伙背一个袋子。与先前的感觉相反，后来越走越觉得袋子轻了。我摸到一个袋角，惊呼起来：“袋子漏了！”李东子捅了我一下，悄声说：“别吵吵！给我背着。”后来他告诉我，是他用削铅笔的小刀把袋角捅了一个窟窿。

来到粮库大门的时候，我们那个袋子早已经空无一粒，李东子悄悄把袋子卷好，揣进了兜里。进了粮库，大家按照指点，把粮食倒在一个空场上，既没检斤过秤，也没开票记账。瞅那堆粮食，多说两麻袋。

粮库对我们的举动表示了欢迎，提来一大壶开水，十多只饭碗，让大家喝水。我们这帮小鬼都十分拘谨，谁也没敢去倒水喝。

那个年代干什么都讲究造声势，但那次送粮是谁搞的，至今我也不知道。第二天，学校召开了全校师生大会，通报批评了昨晚溜号的同学，之后就正规地上课了。