漫步家乡的田野里散文

正月十五元宵节，我和妻子回了趟老家，按照中国传统习俗，去为安眠在家乡黄土地上的亲人“送亮”。陕南民间有种说法：“大年三十的火，正月十五的灯”。虽然亲人生活在另一个世界，但我们也要为他们送去温暖的灯光，照亮他们“夜行”的路。

母亲睡在老屋身后，我们先到母亲的坟头。老家是个大院子，现在还住着八户人家。我刚踏进老宅，就看见四姨坐在房头晒太阳。四姨是我家的邻居，今年七十五岁，满头银丝，眼睛昏花，但她一眼就认出了我。她把我的母亲称为来姐，那时她们的关系非常密切，相互关照和窃窃私语的情景仿佛就在眼前，使人感怀。

看到我们，四姨站起身来，眼里噙满了泪水，那是她老人家激动了。时至今日，四姨还是把我唤着强娃，母亲过去也是这样叫我。这种久违的呼唤，如缕缕春风，飘向我的心田，使我深深感受到了回家的温暖。打过招呼后，我们在母亲坟头跪了下来，上香，烧纸，送亮，没有放炮，因为走得急促，没有买到鞭炮。站在母亲坟头，久久不愿离去，总想多呆一会儿，我多么想让她再叫我一声强娃啊！可是那种声音又在哪里？童年的许多往事涌上心头，眼泪不与自主的滚落下来，我必须马上就走，不然四姨也会伤心落泪了，我不想让自己的心绪影响了四姨。

路过二哥家，门锁着，村上人说他到外地打工去了。二哥近六十岁了，还常年四处奔波。大年三十回家时，我曾和他见过一面，人显得苍老多了，神情疲惫。我建议他不要再出去，他说不出去不行啊！建房的借款还没有还完，孩子也没有结婚，事情多着呢。童年的几个伙伴看到我，高兴地问这问那，留我在他们家里吃饭。我说不行啊！上完坟还要回去上班。我问他们今年有何打算？都说等正月十五过后出去打工。接着补充说，在家没事干，出去活又不好找，钱越来越难挣，有什么办法呢？

父亲原本埋在老家祖坟，县上修建旬平县际公路时挖塌了，迁到村里的一处高地。在那里可以看到村庄全貌，视野开阔，风景秀丽。父亲是长安人，少年时代到陕南来是形势所迫，身不由已，现在他离开我们已经三十五年了。我跪在父亲坟头默默无语，他走的时候，我才十五岁。烧纸的时候，才发觉打火机丢了，我急忙穿过田间的`小路，到距离较近的那户人家借火，然后小跑上山，完成了心愿。

往回走的时候，我们边走边玩。家乡的土地多好啊！那是肥沃的黄土地，一块块，一档档，地里栽满的牡丹，长出了花蕾，但还没有开放，听说那是油用牡丹，既能开花又可结籽，花能观赏，籽能榨油，从此村上人不种地了。春草的嫩芽和泥土的芳香，伴随着微风迎面扑来，好舒服啊！地里的嫩草，在阳光的照射下，绿中鹅黄，清新惹眼，尤其是夹杂中间的荠荠菜，分外可人。

妻子动心了，不停地赞叹地里的荠荠菜太美了！于是伸手去拔，我也动手拔起来。我们专挑鲜嫩茁壮的拔，没想到一株比一株鲜嫩茁壮，不知不觉拔到了地中间。妻子说拔的够多了，拿不下了。可是我看到还有那么多更鲜嫩更茁壮的，竟然停不了手，舍不得走。我的兴致高涨，心情好极了，我又找到了过去在家劳动时的那种美妙感觉了。

我们每人抱着一抱荠荠菜去还打火机，只见他正扬起锄头挖葱。这人姓梁，名叫金柱，他说再给我们挖些葱带回去。我说家里有葱，不要了。他就去找了个塑料袋，装好荠荠菜。我问他今年是否出外打工？他说出去不好找活，钱也难要，受人管辖不自由，不如在家盘好土地，做些小生意，日子会过得更好些。看到他家院坝晾晒的黄姜片，我问黄姜价格如何？他说现在黄姜价格好，一斤干黄姜片可以卖到四五块钱，今年他想再种些黄姜和蔬菜。

告别金柱后继续往下走，来到孙家坝的那个竹园。路上有一座新房，门开着，院坝坐着一老一少，老者是个老太婆，大约七八十岁的年纪，手里拿着剥开的柚子，不停地招手，原来她是在招呼我们去吃柚子。少者是个女孩，大约十四五岁的样子，正在低头看书。我问她把老太婆叫啥？她说叫“奶奶”。我问她在哪儿读书，她说在旬中，马上就要开学了。我绞尽脑汁回想这家人是谁呢？但无论如何也想不起来，看来我回老家太少了。

我还到了大哥的坟头“送亮”，到老家祖坟也去了。爷爷、奶奶的坟头还记得清楚，辈分再高些的祖先坟头就分不清了，但我都去给他们烧了纸钱，然后匆忙开车回到单位上班。我想：如果正月十五放假，我会在家乡的田野漫游整天，走走乡村的小路，亲亲清澈的河水，闻闻泥土的芳香，会会儿时的伙伴，看看健在的老人，让自己的心灵回归自然。