从前的你也好看散文

木心老先生去世后，人们从他的一堆手稿里翻出来了这首《从前慢》，遂被当做情诗传颂。直到被改编成一首歌曲，诚恳的字字句句，再加以歌者的深情演唱，很难让人不去注意。

“记得早些年少时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。”为什么在这个想念了不用翻山越岭去牵你手的时代，人们反倒突然怀念起了从前的慢。从前日头慢，感情慢，车马书信都很慢，还来不及好好看看身边人的样子便已觉白头。

从前的人们生活认真，感情诚恳，没有那么多的.奔波和杂念。想念了就翻山越岭去见那个人，牵牵那个人的手，说几句不打紧的话，然后在太阳落下山头之前赶回家，守着那短暂的相拥入睡。

从前的人们信物简单。他们留给彼此的念想可能是一粒红豆，亦或是一株勿忘我。总之他们不用守着手机相互猜测，不用因为某个人一条稍有延迟的消息而坐立不安，自己在心里演了几部大戏；不用因为想念一个人而翻烂了他的所有朋友圈，就连某天某时他在哪里，做了什么都一清二楚。

从前的感情有独立空间，忙的时候各忙各的，闲下来的时候提起笔，三两行便道出惦念。等天亮三步化作两步走，往绿绿的邮筒中那慎重的一投，接下来的日子便守在“云中谁寄锦书来”的等候中。不至于因为等待而茶饭不思难以入睡，因为他们对感情有信仰，那等待也就漫长且甜蜜了。

从前感情进展也慢。从知道你家在哪里住，到知道你的名字需要好多天；从和你说上一句话到喜欢上你需要很久；从引起你的注意到惹得你掩面羞涩一笑需要更久。直到牵起你的手，那时间就更漫长了。等待媒妁之言，等待良辰吉日，宜室宜家。

在《查令十字街84号》中，有过这样一句话》：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。所以从前的等待很长，相守也很长，因为还没来得及讨厌你，我们便老了。

从前的天黑的很早。天气好的时候，人们围坐在小巷口，孩子们依偎在大人怀里听故事。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”人们有一句说一句，时而热烈，时而寂静，不吵不闹，转眼半生。

从前阳光不多，但是足够春林初盛，足够姑娘晾干一天的衣服。日头很早就越过山间上了山顶，人们一天的生活也开始了。

“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”从前爱就是爱，不爱就是不爱，有锁有钥匙，门开着你就进来，门锁着你就走开，像他们的感情一般纯粹也决绝。

从前慢，从前的你也好看。