笑掉牙的琴棋书画散文

写下这个题目的时候，心里实在虚得很。琴棋书画这些事，在古时候可是所谓的“士大夫的玩艺儿”，至少也得是“书香门第”才有机会玩弄。象我们这种层次的人，又处在这样的时代，不管从主观的身份还是客观的环境，恐怕都不够资格去品玩这样风雅的娱乐，甚至连谈论都让人觉得有些奢侈。

按照字面上的意义，琴棋书画四个字所包含的意义十分广泛。可是，自从这四个字被连在一起并冠之以“雅人四好”这样的美名以后，它们就有了特定的对象和意蕴，成了旧时“文人骚客”，包括一些“名门闺秀”们修身所必备的技艺。而到了现在这样的新社会，它们的格调自然也就十分的高古。在我们这个古老的国度里，有很多事物，单一的拿出来原是极普通的一件东西，但如果把同样极普通的几件事物混到一起，那境界立刻就会变得有些非凡起来。象这种例子，除出这里所提的“琴棋书画”以外，还比方说“风花雪月”，比方说“长河落日”，比方说“春江花月夜”，比方说“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”……

我自幼生性粗劣，有些不务正业，年少时所喜所玩的全是些花鸟鱼虫之类的勾当，属于玩物丧志一类。虽然这里面也同样有花，但是这就好比一汪清泉，把它倒入酒缸它就会变美酒，而倒入茅坑却只能变成臭水。这个“花”字也是一样的道理，倘若它与风月相伴，不必说那真实的场景是多么的缱绻与旖旎，光是看写在纸上的文字就已经美不胜收的了。但是，假如它不幸与鱼虫为伍，虽说有时也能得到一个“趣”字，但前面总还得加上一个“野”字，而与“雅”字却早已无缘了。

这样说起来，让人很有一点咬字的嫌疑，但咬字有时候也不一定全是坏事。比方说，如果我们把琴棋书画这四个字从“雅人四好”这件极华丽的袍子里解脱出来，单单从字面上来谈论，那么即使象我这样的俗人，恐怕也可以厚着脸皮说一声：“不就是琴棋书画么？想当年我也曾经玩弄过的！”

然而，“雅人四好”这件袍子毕竟已经悬在那里有上千年的历史了，而我所玩弄过的那些劳什子玩意儿倘若拿到它的面前来谈论，实在是要让人笑掉大牙的。

“四好”中的琴，本指古琴，位列四好之首，向来被视为高雅的化身，是旧时文人所必备的技艺。象这般光听着它的名字就已经极高古的“圣人之器”，不要说在音律的学问上有多么的深奥，仅仅从仪式的讲究上来说，就不是平常俗人所能做得到的。倘若果真按照红楼梦里林黛玉的说法，弹琴不仅要身心俱正，体态尊重，并且还要事先“净手焚香”的，普通人对于一件乐器哪里可能会虔敬到如此的程度呢？或许正是因为这种原因吧，现在弹古琴的人实在很少了。在我所认识的人们里，尽管有一些原本也是衷情于艺术的，家中也各自备有一两件乐器，如古筝、二胡、钢琴、小提琴、萨克斯等，平常时节雅兴发作的时候，也能弹奏吹拉几曲，可会弹古琴的几乎一个也没有。其实，象古筝二胡钢琴之类，不管是中国的还是外国的，也都算得上古典高雅了，在弹奏的技艺上也不能说不难。它们之所以能让人乐于接受，可能就是因为多少都还带着一点平民化，而不象古琴那么高高在上，更不至于弹奏之前需要“净手焚香”。

我与琴的缘分来得很晚，经历的时间也极短，说实话，不但没有什么值得表述的情节，并且很有些羞于示人。古琴钢琴之类的自然与我无缘的，与我曾经有过一段短暂的缘分的所谓琴却是一支小小的口琴。

初中毕业以后，我曾经在一所不太像学校的技校里坐过两年。凡是到这个学校里来的学生，绝大多数都是出于父母的疼爱，舍不得初中毕业就叫他去做工，于是千方百计寻得一个学校，一来可以让孩子多坐两年，再“关大”一点；二来么，终究也可以混到一张高中的文凭，虽然那文凭不怎么值钱，但有总比没有好。所以，我们在学校里对于读书是不怎么讲究的，讲究的只是玩。我们在那所学校里可以无忧无虑地玩，因为没有了升学和考试的心理压力，只等两年后带着那张毕业证书回家去。

于是我们想出各种各样的办法来玩。当时有一种很文雅又很时尚的玩法就是开联欢会。起初时只自己班级里开，后来与别的班级合着开，再后来全校开——我们那所学校当时只有三个班级，因此组织一下是很方便的——而到最后来，发展到去附近的学校里拉认识的人来一起开。

有一次，一个另外学校里来的男同学在我们学校的联欢会上表演了一曲笛子，吹的曲子记得好象是《月亮走我也走》。他吹得很好，很顺，中间没有一个哑音，更没有断音。我们往常已经办过好几次联欢会了，所表演的节目无非唱流行歌曲，跳迪斯科或霹雳舞，却从来没人演过乐器的，所以那个外校的同学自然出尽了风头。自从那一次以后，我们学校里就起了一阵风，许多人都对乐器发生了兴趣。可是，在学校里玩乐器不能太铺张，因为贵了买不起，大了带着不方便，最理想的有两种，一种自然是笛子，另外一种就是口琴。

吹笛子是很难的，不会的人不要说吹曲子，连响也不会响。我们那里有一句话，叫作“千日胡琴万日箫，三日翎花嗒嗒叫”。箫就是笛——我们那里是箫笛不分的，横竖都叫箫——翎花就是唢呐。这句话虽然很夸张，箫就算再难也决不至于要二三十年才学得会，但也足以证明它的难度了。

对于难的东西，我向来是害怕的，所以从一开始就不敢吹笛子，想想还是吹口琴吧，至少口琴发声总不成问题。原本也打算自己去买一支口琴的，但由于嘴太馋，总不肯舍下零食而花那八块钱，所以一直拖着没有买，只听着别人一下课就呜呜喇喇地吹。后来，有一个学姐不知怎的`不想吹了，于是把口琴连着几页简谱都借给了我，我因此而省下了八块钱。

普通的口琴看着很简单，半尺来长，象一把梳子，上下两排琴孔，分高中低三个音区。吹奏时，把嘴对着琴孔含住琴，一边呼气吸气，一边按着简谱用手左右移动，变化的声音就连绵地出来了。移动口琴的位置来对准相应的琴孔全凭感觉，不象别的乐器那般有严格的指法，但这并不是说吹奏口琴毫无奥妙。

一开始学吹的曲子是《万水千山总是情》，差不多所有同学都是从这一首曲子开始学的。我大概花了一个星期的时间，终于可以把《万水千山总是情》从头吹到脚了，但我自己感觉我吹出来的曲子跟别人吹的很不一样。别的同学吹奏时都是满口含琴，因为这样可以吹出不同的音色来。根据他们的经验，如果同时含住多个琴孔，却只让一个孔发音，用舌头抵住其余的孔，吹的时候，按照一定的节奏点动舌头，用这种方法吹出来的曲子，就有了伴奏的节拍，特别好听。可是我自始至终都只能用嘴唇尖尖地嘬着一两个琴孔，吹出来的声音不光很单调，要是吹得慢的话，还带着一点“哭的腔调”。我也曾按同学们的经验做过试验，结果不仅吹不出节拍来，反倒把琴孔里灌得满是口水，连单音也吹不出来了。

我总共只学会了三首曲子，除了《万水千山总是情》以外，还有两首分别是《十五的月亮》和《妈妈的吻》。我做事向来只图个新鲜，学会了这三首曲子后，自以为凭我的水平要想上台表演，恐怕再怎么练习也决计是不可能的事情，所以多练也没什么意思。况且口琴也不是自己的，虽然学姐并没有来催还，可别人的东西长久占着总也不太妥当，于是我抽空把那支口琴仔细清洗了一遍后，还给了学姐。

读书毕业后，我几乎没有再吹过口琴。在写这篇文章的时候，曾想把那三首曲子在心里温习一遍，但除出《万水千山》还能勉强把简谱从头哼到尾，《妈妈的吻》只记得一个开头，而《十五的月亮》却连一个音符也想不起来了。

“四好”中的“棋”本指围棋。我根本不会下围棋，到现在也不知道什么叫“飞、跳、冲、断”，什么叫“星小目、错小目、无忧角”。我在棋类当中曾经玩过军棋、中国象棋、飞行棋、弹子跳棋，这些棋在小学里上体育课的时候就有了，除出中国象棋以外，都没有什么大的奥妙。

中国象棋原本也属于高雅娱乐，很具有修养性，无奈我们当时都不会下整盘对阵的全局棋，于是只好下半张头的翻翻棋。把三十二个棋子混乱后，字面朝下密密地排列在半张棋盘上，然后一个一个地翻过来，按照将、士、相、车、马、炮、兵的大小顺序相互厮杀。当中的兵排行最小，原本毫无用处，可是它却反过来可以杀将，于是作用也就格外的大了。

下这样的象棋几乎根本没有技术性，完全凭运气，有时实在还很气人。比如好不容易翻出一个大将来，可偏偏旁边就是对方的小兵，大将毫无建树就被那小兵给灭了，你说气人不气人？所以多数时候，我们宁愿下飞行棋和弹子跳棋，也不愿意下这种半张头的象棋。

后来，有一个同学不知从那里学到了用象棋下五子棋，这可比翻翻棋有趣得多了，因为下五子棋多少总还得动一点脑筋的，于是我们就用象棋来下五子棋。另外有一个在电视上看见过下围棋的同学说，这其实就是围棋的下法，只是棋子少了一点而已。我们根本不知道中间的原委，也就把他的话当了真，一直以为五子棋就是围棋的下法了。

围棋其实有很多专用的名词，专业上叫作术语，象上面所提到的“飞、跳、冲、断”，“星小目、错小目、无忧角”等等。我之所以能说出这么些名词来，其实都是从网上查询来的，只知道名字而不明白其中的意思。不过在众多的名词中，我知道有一个叫做“天元”的，那是围棋棋盘上正中心的那个星位。这个名字是我技校里的一个老师教给我的，其中还闹过一个让人汗颜的笑话。

高二年级时，物理老师是新来的，大学刚毕业，年纪比我们大不了几岁。他喜欢下围棋。有一次午饭后，他问我会不会下围棋，我一直以为围棋就是五子棋，就说：“围棋么？会下的。”于是他把我叫到他的房间里去下棋。他的房间里有一张小方桌，桌上摊着尼龙棋布，棋布上压着两盒棋子。我进去后，随手拿了一盒就坐在靠外的凳子上。老师也坐下了，看了看我的棋盒，说：“你执黑，你先行。”

我也不多想，先行就先行吧，便按照往常五子棋的下法，把第一粒子摆到棋盘正中心的星位上。没想到我此手一出，老师大吃一惊，倒抽了一口冷气，惊疑地喊道：“怎么？你第一手居然点天元！这是有心要让我是不是？”

我有些不解地看了他一眼，轻描淡写似地答道：“不是让你，我以前都是这样下的。”

“嘶……乖乖，第一手点天元，就是聂卫平也不敢下这样的棋啊！”

我不知深浅，把一粒棋子捏在手里轻轻摸着，说：“聂卫平不敢下的棋，我未必就不敢下啊。”

老师听了这么狂妄的话，越发地惊惧了，抬头看我一眼，很心虚地把第一粒白子摆到他右下角的星位上。我也没见过象他这样的下法，心里也很不解，但没有说什么，只在紧贴着“天元”的地方摆下了第二粒黑子，老师则紧接着占了左下角的星位。接下去我一直在中心地带连直线，老师一直皱着眉头在外围抢星位。等到他抢下四个星位时，又轮到我了，此时我已五子成直线，便收了五子，并且吃了他的一粒子。这时候，老师忽然哈哈大笑起来，简直笑得有点停不下来的样子，一边笑，一边用右手的食指不停地朝我点着，好一会儿才停下来了，说：“哈哈哈，我还以为你是怎么了不得的高手呢，原来你根本不会下围棋，你把五子棋当成围棋下了，哈哈哈……”

这一回轮到我惊疑了，就问：“五子棋不就是围棋么？”

老师也不回答我，只把盘面上的棋子各自放回棋盒里，还是忍不住笑似地说：“用下五子棋的方法下围棋，果真聂卫平碰上了也会被你吓倒的，哈哈哈，真笑死人了！”我这才知道原来五子棋与围棋完全是风马牛不相及的事，好在当时就我们两个人，并没有别的人在场，要不然这丑可出得大了。

一直到现在，我也没有学会下围棋，但有时却常常回想起这个丢人的笑话来。想想当初那一句可谓“石破天惊”的疯话，实在可算得是对“无知者无畏”这句话的最好的注解了。

我的关于书和画的故事，远没有琴和棋来得精彩。这两件事其实可以并在一起说，不是有一句话叫作“书画不分家”么！

书是指书法，说得通俗一点，就是把写字写成艺术。“艺术”这两个字，真可谓高远得很，对于一般的人来说，总是可望而不可及的。书法这种艺术，当然也不例外，所以，我们对于写字，向来是没有艺术上的要求的。不过，我读书的时候，从小学三年级到初中二年级之间，每个星期当中却有三节二十分钟的写字练习课，练的是毛笔字。通常的方法是老师在黑板上抄下一首五言的古诗，我们在下面对着黑板自己写，不讲究什么笔法和书体。写完后当作作业交上去，老师便用红笔在上面挑几个相对较好的画圈圈。这样的练字方法，尽管不可能在“艺术”上练出什么成就和心得来，但作用多少也有一点，至少对于笔墨纸砚不会显得十分生疏。

我奶奶虽然是旧社会过来的人，却很识得几个字，对于毛笔字也较为看重。她年纪大了后信了佛，常常去参加附近寺庙举办的法事，倘若遇上的菩萨开光，则必定会花五角钱，向庙里买一支“开光笔”。开光笔是点过菩萨眼的，按照古时候的说法，读书人用开光笔写字，不但字很容易写好，并且学业也会步步上升，极有“金榜题名”的希望。

这种开光笔我曾用过不少，算起来至少一个学期一支吧，可是到头来，字依旧写得很不出色，至于“金榜题名”更是无从谈起了，连上个两年制的技校还得走求人的路子。好在在我们这个时代，毛笔字几乎已经失去它的实用价值了，唯一还有上场的机会就要数过年时写春联，但现在农村里贴春联的人家也很少了。我们家倒是每年还会在中门上贴一副短联，内容年年都一样，无非“辞旧岁年年有余，迎新年岁岁平安”。乡村人家么，旧岁能有积余，新年能保平安，这已是最好的愿望了，别的也不敢多求。这对联每年都是我自己写的，在书体上自然毫无章法，仅能让人认出字迹、看懂意思罢了。每年都千篇一律地写这样一副对联，仅凭着这一点极“实用的心计”也就不难想象，写联的人是无论如何也写不出什么好字来的。

其实，我真真自觉地感过兴趣的，要算画图画，那是读初中的时候，有一段时间简直有点着迷。但我画的图画并不是“四好”里的中国画，究竟算什么画，我也说不出来，或许可以称它为“乱画”吧，因为画的内容可谓五花八门。记忆当中，我曾经画过寿星献桃、哪吒闹海，画过杨柳燕子、荷叶蜻蜓，画过喜鹊登梅、仙鹤古松，画过龙凤呈祥、森林虎啸，画过青山落日、乱石兰花……画画的方法一律是对着样图用铅笔在一张十六开的白纸上描好影子，然后着上各种颜色。颜色用的是粉饼似的水彩，文具店里有卖的，也不贵。

我那时画画只是照原图模仿样子，不管什么类型的画都是一样的画法，完全没有要领，画成后也只是一个模型而已，其实是称不上画的。但当时确实画得很认真，很细心，甚至还装模作样地题了款，实际却很搞笑，往往是西式的年份，中式的月份。不过这当中也懂得了一个季节中三个月令的不同的叫法，其中春秋冬三季中各个月份依次为孟、仲、季，只有夏季的第一个月称为初夏或者首夏。另外，印章是个大问题，不能办到，于是自作聪明，用红色的圆珠笔在题款下面画一个印章的样子来冒充。

为了保存这些画，我还专门去买了一个讲义夹，每画好一张画，等水彩干了后，就很仔细地收藏在夹子里，几年下来，倒也有很不小的一本册子了。闲来无事的时候，常常把册子翻开来“自我欣赏”一番，有时也拿出来示人炫耀，也曾因之而得到过一些夸赞，于是乎内心里就很有一点得意。

这一本画册我一直保存了好多年。后来因为家中房子翻修，搬东西的时候我在外打工，不在家，大概那讲义夹混在一堆破旧的书纸当中，被当成废品给卖掉了。