丹阳之吕氏春秋的散文

一

近年来，我曾三赴丹阳。作为镇江所辖的一个县级市，虽说和一些历史名城比起来，它只是一个不太知名的小邑，也并非旅游热点城市，却同样具有厚重的历史和不可小觑的人文景观。去了，便令我牵记，在心底里形成错综的交集，以至于久久地感怀，且不由自主地一而再、再而三地踏上回探的路。就像漫游者涉入深邃空茫之境，叩问尘封的历史之门，却依然可以听见那些悠远的绝响、不朽的载说。“齐梁故里”、“季子延陵”、“吕凤子故居”等可供辨识的文化符号，无形中使丹阳增重，成为诸多学者和文人心目中的历史名城、帝王之乡（有12位齐梁帝王的陵寝）。它的文化气脉甚至可以贯通至2500年前，亦为孔子唯一留下字迹碑文的所在地（季子庙）。

丹阳，含“丹凤朝阳”之意，据水陆之冲，扼南北之要。建制始于战国时期，初为云阳邑。公元前221年，秦始皇统一天下，实行郡县制，改云阳邑为云阳县，不久又更名为曲阿县。王莽篡汉的新朝元年（公元9年）改曲阿县为凤美县，东汉初复名为云阳县。晋太康二年（281年）复名曲阿县。唐天宝元年（742年）改润州为丹阳郡，曲阿县为丹阳县，丹阳县属丹阳郡。乾元元年（758年）改丹阳郡为润州，丹阳县属润州。后经历朝，丹阳均属镇江。在这漫漫历史长河中，丹阳还曾易名为朱方、兰陵、延陵、简州、云州等。

这些沧桑更迭、循环往复的名号，自唐以后基本落定，一般人实在不会对此有深究的兴趣。如同我，过去只知江苏有丹阳，且此地通火车，这比诸多更知名的却只通长途汽车的同省县级市（比如太仓、常熟、江阴、张家港等）更有交通的便捷。但我在火车上途经丹阳无数次，却不曾对它有过多的留意，偶尔还会抱怨没有坐上直达车，以至于连这么个小站也得停靠。直到近年来我在对中国近现代美术史的研读中，知道了吕凤子先生（1886-1959），并且随着感悟的加深，他的形象在我的心底里愈加丰满起来。如此卓立的人格、渊博的学问、旷世的才华和生命的境界，实为百年来所鲜见。反观当今社会物欲横流、道德低下之世间态，常使人缅怀那些传统的价值观和历经剥蚀、却依然矗立着的一座座文化的丰碑，这其中就包括了像吕凤子这样的大家。

于是，我不得不放下书本，打点行装，去探访包括吕凤子在内的各地人文遗迹，而丹阳是绕不过去的一站。因为，它是吕凤子先生的`故乡。

二

到丹阳翌日，我便在好友谢锁玉先生的陪同下，由他驾车去到吕凤子故居。锁玉是一位房地产商，正值青壮年，虽身价数亿，却生性淡泊、为人低调、谈吐诙谐机智，内在热诚朴厚，行事不紧不慢，兼具急公好义之风。他是丹阳人，对吕凤子先生毫不陌生，且如我一般心存敬畏。

走在云阳镇新桥西的那条狭长的窄巷和高低错落的一大片民居中，恍若时光倒流。显然，这是一片老城区，处处裸露着岁月流逝的斑斑遗痕。如果没有那块嵌在旧砖墙上的字牌“吕凤子故居”、“吕澂故居”作为标识，我很难相信那扇简陋低矮的木门就是我们几番问路打探的目的地。两位大儒，不世之才，故居的保护级别却仅为“丹阳市级”，和周围的民居别无二致，似乎并没有引起多少重视，这多少使我错愕。君不见现如今还健在的一些名家，都纷纷在自己的故乡建起了以个人名字命名的“艺术馆”、“美术馆”。我就参观过几处，可谓重金打造、堂皇气派、设施现代，不知就里的访客若到此，还以为这是哪一位历史大名人的纪念馆哩！相比之下，吕凤子故居的“寒碜”未免与他在近百年中国艺术史、教育史上的地位极不相称。且丹阳市至今没有建立他的纪念馆。据说当地40余名政协委员曾联名签署提案，为之呼吁，却因所谓“经费”问题搁置至今。果真是“经费”问题吗？看看那些个光鲜奢华的楼堂馆所，我不禁哑然失语。而距故居几十步开外的巷口，就是当年吕凤子创办的私立正则女子职业学校的旧址，那么大的一处好地块，在今天该是一笔巨额的家产，吕凤子当年却没有因为“经费”问题而无偿捐献给了故乡。

初到吕凤子故居，就吃了闭门羹。显然这座故居只是象征性地挂了个牌子，而不是想象中的一处正常运营的文化设施。后来得知，开门接待访客的事宜目前由吕凤子后人负责。他们拿着钥匙来开门，访客才得以进入，否则就只有趴在门缝里向里面张望几眼的份儿。我当时就想，别说在丹阳，就算摆在江苏省的层级，吕凤子都堪称“近代大家”、“百年宗师”，他的故居保护工作也不该沦入如此窘境。但恰恰在他为之奉献了大半生的故乡丹阳，这种尴尬的境遇却延宕至今，而与此形成鲜明对照的是：当年吕凤子兴办正则蜀校的重庆璧山，在2002年已建起了国内第一座吕凤子纪念馆。

当然，在丹阳城市形象的打造上，有关部门却也懂得把吕凤子抬出来，作为丹阳的“四大名片”（齐梁故里、季子庙、吕凤子故居、眼镜城）之一加以宣传。历年举办的各项纪念活动，领导们也会出来讲讲话，赞扬吕凤子的高贵品格、非凡成就和奉献精神，似乎吕凤子真的成了这座城市的光荣和骄傲。古人有“口惠而实不至”一语，我虽不敢妄加苛责，但我希望城市形象的打造，尤其是城市文化形象的打造，不是发几张“名片”、贴几个“标签”、做几次“讲话”这么简单，而要体现在文化良知、诚意和远见上。

我在丹阳的游踪，基本上是围绕考察古迹而展开。但所到之处，发现一些珍贵的历史遗产，几乎都没有得到相应的呵护。比如目前仅存的三口唐钟之一，被置放在人民公园一座亭子的木栅栏里，且钟体上被游人刻上了乌七八糟的字迹（后来我们一行人拜会了龙庆寺的住持礼相法师，法师表示，想把唐钟请进寺里加以保护，在此我衷心祝愿此事能够促成）。而齐梁神道的石刻，堪称气魄恢弘、巧夺天工的艺术精品，虽然是“国家级重点文物保护单位”，却在周遭的一片荒寂之中，任由风吹日晒、时光剥蚀，有些断裂处只做了十分初级的水泥填塞缝接，显得那么粗陋不堪和漫不经心。而在另一处精妙绝伦的石刻所在地，许多大树被连根砍伐，当年的华盖如云、绿荫葱茏的景象，凭空便可想象，但现在却只剩满地的疮疤和丛生的杂草。

这种对历史珍贵遗存的漠视，令人困惑，亦使人心寒。再回过头来看吕凤子故居的现况，也就见怪不怪了。

我对吕凤子故居的首次造访，却吃了闭门羹，当然心有不甘。而我的再度访谒成功，就全赖锁玉兄的促成了。因他的介绍，又得以结识史建国、徐丽娟夫妇及王晓燕诸好友，他们待客之热诚，使我在丹阳几无异乡之感。特别是由于王晓燕女士的牵头，而和吕凤子先生的两位嫡孙吕奇（书法家，现任丹阳吕凤子工艺美术学校校长）、吕存（江苏省工艺美术大师、正则绣第三代传人）兄弟俩有幸结交。真的很感谢他们，于隔日陪同我二度探访吕凤子故居及考察齐梁遗址，并去到吕存别墅做客，使我掌握了诸多第一手资料，可谓获益良多。

考察故居的具体过程就不必在此赘述了，还是让我们抱着崇敬之心，来了解一下高山仰止的吕凤子先生吧。

三

和近现代若干位绘画大师相比，吕凤子更像是一座守望在群山之巅的无言的雪峰。即便一时浮云遮望、时势变迁，却丝毫不能降低他在百年文化史上的崇高地位。他的建树太广博，又极精深，可谓“文化、艺术、哲学的全面通悟者”（周永健《吕凤子文集序》）。以儒、释、道三者圆融的智慧和“知行合一”的精神，穷其一生追求道德修为的超拔境界和人文理想，这具体体现在他的毁家兴学和淡泊名利上。

吕凤子3岁习字；4岁即能背诵《论语》《孝经》；5岁受私塾教育；15岁考中秀才，被誉为“江南才子”；废科举后考入南京两江优级师范学堂（1907年），师从著名学者、近代奇人、书画家李瑞清（清道人）先生。在校其间，吕凤子中西兼修，品学兼优，成为李瑞清的得意门生，毕业后留两江附中任教。1910年于上海创办近代最早的美术专科学校“神州美术社”，比之刘海粟等人创办的上海美专还要早两年。1912年，吕凤子倾其家产，在家乡丹阳创办私立正则女子职业学校，其初衷为：“母四十始读书，邑无教育女子处所，督浚（即吕凤子）设正则女校”（《吕凤子画鉴》）。另据吕凤子次女吕无咎撰文言及其父办学目的：“是因为我的母亲幼年失学，父亲立志要为妇女教育尽力。”这和蔡元培出于反封建礼教、提倡女权平等而于1902年在上海创办爱国女学的出发点可谓如出一辙。1930年，吕凤子结合西洋画法创正则绣（乱针绣），打破了我国传统刺绣采用的丝线排比、长短交接，以丝线的色调绣出轮廓和层次的平针绣法，而是运用丝线、色调的交错穿插分出明暗、层次、形象，使之更富有艺术性、写意性和画面感。可以说，乱针绣是以丝线为笔墨和颜料绣出的油画或中国画（我在吕存家中，欣赏到他的多幅乱针绣精品，以我的审美，毫不怀疑他是在世的乱针绣首屈一指的高手）。1938年，日军进攻之下，江南失守，丹阳沦陷，吕凤子历尽磨难迁正则学校入蜀，后在重庆璧山创立正则艺专。期间每逢办学资金出现困难，他便创作大量书画以资校用，而无一分一厘的个人盘算；抗战胜利后，吕凤子将整修一新的校舍，无偿交付当地，以利继续办学，然后迁蜀校回故乡丹阳，在废墟上重建正则学校；解放后，正如前文所提及的，他又第二次把校产毫无保留地捐献给故乡，就连他女儿想保留一架钢琴的愿望都不予满足。

为了办学（三次办校，两次捐献），吕凤子落得两袖清风，倾家荡产，就连稿酬和工资都拿来贴补校用，并多次免去困难学生的学杂住宿费。许多正则当年的老学生，到了白发苍苍的暮年，只要提到曾给予他们无私关爱的吕校长，都忍不住热泪横流。

吕凤子还担任过许多公立学校及高等学府的教授、教务主任等职。1940年出任国立艺专第三任校长，他言明办学经费自筹，不要教育部一分开支。近代一些大家、名家，比如李可染、赵无极、张书旗、吴冠中、许幸之、姚梦谷等，都曾是其学生。徐悲鸿从油画转入国画创作之初，也曾谦恭地向吕凤子求教。虽然他们后来取得了很高的成就，但只要见到吕凤子，无不恭敬，必执弟子之礼。

吕凤子一辈子不求闻达，不攀附权贵，品性高洁而不阿时流，即便是面对正派的官员，他也尽量规避，不予深交。

例一：吕凤子父亲吕守成当年在上海开过钱庄，是一位开明的工商业者。他乐善好施，常接济有生活困难的乡亲，被邻里称为“吕善人”，甚至曾给同盟会捐过一笔钱，使困境中的孙中山十分感激。民国元年，孙中山出任大总统，仍念念不忘吕家的恩德，便让秘书给吕凤子发了一封电报，请其来上海见面，打算给吕凤子一份官职。吕凤子虽也崇敬孙中山，却毅然拒绝了这份好意，非但没做官，就连上海都未去，而且以后从未向人提及此事。我们可以设想，如果换作别人，不啻是天降甘霖、时来运转的契机。大总统主动约见，意欲报恩，这该是多大的荣耀！但吕凤子之所以是吕凤子，就在于他的明心见性、人格贵重，兼具古代高士之遗风。联想到现如今的一些名家，见了大官就一副阿谀媚态，极尽邀宠之能事，几不知风骨为何物，实在是和吕凤子的境界相差十万八千里还不止；例二：大军阀孙传芳极喜爱吕凤子的仕女画，令手下取二百大洋去丹阳求购，吕凤子避而不见。孙传芳以为吕凤子嫌出价低，便慷慨地加价至一千大洋，对手下说道：“我不怕吕凤子高傲，一千大洋可以买一个活美人，难道还买不到他的一个纸美人吗？”遂命手下再赴丹阳求画。这一次吕凤子没有回避，却冷若冰霜，一言不发。孙传芳手下以为这么高的润笔定然把吕凤子打动了，便得意洋洋回去交差，但仅隔一日，孙传芳就意外地收到了被退回的一千大洋，并有附函：“为了取悦于人而画，极不自由，也极不愉快，因此也画不好。大洋璧还，乞恕不恭。孙总司令鉴，凤子百拜。”孙传芳终于被激怒了，派一队人马火速赶往丹阳捉拿吕凤子，但扑了个空。吕凤子预见到孙传芳会报复，已经星夜离开丹阳。为泄愤，这些兵痞竟抓走了吕家二人做人质，后迫于舆论压力而放回。

如果说第一个例子让人钦佩，那么第二个例子则令人震撼了。人家孙传芳位高权重，气势熏天，为求你一张画，既给足了面子、又甩足了银子，但吕凤子愣是不买账，甘冒生命危险，就是不肯作画。虽然吕凤子总是一袭青衫、看似文弱书生，却是铮铮硬骨、宁折不弯的真男儿！和伯夷、叔齐耻食周粟、陶渊明不为五斗米折腰的高士气格可谓一脉相承。试问近世文人墨客中，又有几人能在强权和刀兵之下有如此气节？怕是连润笔都不敢收，就乖乖地把画送过去了。

张大千晚年曾在美国的一次聚会上说道：“吕凤子的才华真高，但是他生性却很淡泊，简直到了不食人间烟火的地步。要是他稍微重视一下名利，他的名气会大得不得了”（《吕凤子纪念文集》）。同为李瑞清的弟子，亦和吕凤子私交甚笃的张大千，也不得不对这位师兄表露一番敬意了。