石器散文

一直以来，人们，包括我，都有一种错觉，石器时代业已遥远了，遥远到那个刀耕火种、茹血饮毛的原始社会。

这种概念，曾几何时，来源于千篇一律的教科书，且深信不疑，不要说粗糙的旧石器时代，就是精致的新石器时代，也随同历史的烟尘，落下，淤积，深深地掩埋在地下的厚土里，不见天日。

相反，对视线里鲜活的石器，却视而不见，无论如何，没有意识到，或者说不敢意识到，古老的石器时代，并没有消失，一直在延续着，生动着，存在着，合理着，就在我们生活的身边，起码在乡村是这样的。

完完全全淡出视线，也就是近二十多年的事情，或许还要晚。我向来坚信，就是现在，在某个原生态、不被所谓的文明侵蚀的地方，是不是还有一个完完整整的石器生活圈，存在于山明水秀中，散慢地、自然地、忘我地鲜活着、古老着。远比我记忆中的乡村石器，还要纯粹，还要温暖。

我记忆深处每每浮现出的乡村，石器是普遍的，也是普通的，几乎遍布乡村的角角落落，涉及乡野生活的方方面面。一触及石器两个字，许多熟悉的曾经温热的石器便蜂拥而来，不能说铺天盖地，也像飞碟一样，从某个空间或角落，毫无征兆地翩翩飞来，旋转着，光亮着，映像愈来愈清晰，终于占满我整个脑海，停伫了，凝固了，定格了。石器总是沉重的，凝静的，不朽的。仿佛伸手可触，感觉得到，亦如儿时的感觉一样真实。碾米的石碾子、压场的石碌碡、磨豆腐的石磨、压墒的石磙子、打窑腿的石夯，打土基的石础，还有，还有好多好多，盛水的长石槽、喂猪的猪食槽，甚至捣花椒辣椒的石钵子、捶衣服的捶板石，几乎家家都有几件，还有村里独一无二，只有云二爷才有用的大石锁、大石球......

那时的石器，完全融入了我们的乡村生活，那生活才像石器一样厚重，一样质朴。闲置的碌碡，滚在场面一角，怕风吹雨打，上边拴绳子的木架框已然拆卸，碌碡裸了起来，任雨水淋浸，纹丝不动，洗涤的更干净，灰蓝的石面越发光溜。使出吃奶的力气，还是推移不动分毫。秋天，沉重的碌碡，毛驴拉着，碾在柔软的谷黍穗上，一遍遍滚过，米粒落下，却秋毫无损。这种沉重与轻柔的关系，我自今不得其解，谜一样雾锁在心。我不得不佩服先人的聪明，质朴的思想，熔入质朴的石器里，却产生了如此神奇的威力，这种厚重，不是一眼能看清，三言两语能道明的。在起始，的确算得上了不起的发明创造。

石器的使用，譬如石夯、石础，使和它相关的松散的土，在夯之后，也坚硬起来，厚重起来，有了担当。乡村的窑泊儿，窑基、腰腿、窑仓，全是用石夯反复击打黄土，夯实了，雨浸不透，水淹不塌，经历了岁月的风雨，即便窑顶不堪沉重，塌陷了，厚厚的窑腿一直挺立着，比砖砌的断壁残垣还要经得住岁月的考验。我曾久久地伫立在河湾崖头上的荒村，凝神注目，满眼所见，除了裸露的挺立的窑腿，真的什么也没有看见。这窑腿，便是石夯夯出来的。村子里有各式各样的石夯，常见是柱形的，插着木棒，两个或四个人抬起来，喊着号子，甩开光膀子，起起落落，击打着松散的、湿漉漉的黄土，土板墙便坚硬起来，岁月愈长，吸收的阳光愈多，愈干硬，几近乎石头了，但还是土块。有用绳子系住的方石，几个人同拉同放，哼哟哎哟地叫着，和击土的声音共鸣着，和谐着，这节奏便是打夯击壤的.音乐。看似简单，其实很难操作，我们几个孩子试过，总难一律，险些砸碎脚指头，指甲砸黑了，比夯石还要黑。

村中一人多高的土板墙，就是这样夹着木板，中间添上半干的湿土，一板一层，慢慢夯起来的。这种活，需要几家匀工，非一己之力所为。但垒土基墙就不一样，从始至终，打土基，垒墙，完全可以一个人操作，况且人多了也帮不上忙，没有那么多土基模子。最好是天气晴好、阳光明媚的夏季，牺牲歇晌，挖出湿土，略微晒一晒，铲到土基木框里，用手压实边角，提着平整四方的小石础，盖章一样压着上边，压平，压实了，干一会儿，抽取木框，土基就成型了。两个模子轮番使用，一边干，一边压，不窝工。平展展的地上，一行一行齐整的土基，在阳光的照射下，很快就干透了，慢慢用手托起，立成土基垛，抽空就可以垒墙了。我三爷爷窑泊儿院子的围墙，就是这样用石础子一块一块夯出来，又一块一块垒上去的。他老人家光秃秃的头上汗珠滚滚，不停地罩着浸湿的毛巾，一会儿就干透了，再浸湿，紧这样还是常常中暑，上吐下泻，拿大叉针挑破十指指背，放放黑血，村上人叫扎霍乱，喝半碗盐水，躺一会儿，就恢复如初，提起石础，接着打土基了。

石器，在乡村，与村民就是如此亲切。累了，还当枕头靠着睡呢。

这种亲切，的确是温暖的，温暖的石器，或者说只是一种感觉。我喜欢抚摸刚刚推完面的石碾，一股炉火般的温暖，从皮肤迅速穿透肌体，进入血液，瞬间，全身都温暖起来。自然，石碾上，还散发出一股股带着温暖的谷香味，扑鼻而来，经久不去。乡村的碾房，都有这种石头和谷物混合的味道，推开门就嗅得见，也感觉得到淡淡的温暖。

有关石器的记忆，的确是温馨的，这温馨自然和石器的温暖有关。我母亲的青春，无私的奉献，以及对孩子们的爱，很大程度上，就是这石碾子碾出的，捶板石捶出的。下地劳累了一天的母亲，又一头钻进油灯昏黄的碾房，和邻里女人们蕃工推碾子，一袋一袋的谷黍，在数不清的石碾子旋转碾压下，成了白黄的面粉。我眼花缭乱，磕睡，玄晕，烦躁，想阻止母亲没完没了地推碾子，便猴似地吊在光溜的碾杆上，任凭婶子大娘喝喊，就是不肯下来，母亲笑笑，不再制止，就这样一圈一圈地推着，豆大的汗珠沁在白毛巾上，干毛巾湿透了。母亲吃力地推着碾子，窄瘦的脸由红到白，刷白，几次晕倒，是贫血，父亲带回一盒归脾丸，不知谁给了几截白萝卜须，说是人参，让母亲拿石钵捣成碎面子，每天用舌尖舔一点，说补血，大补。不推碾子的时候，母亲一个人拆洗衣裳，衣片或铺陈，叠在黑亮的捶板石上，趁半湿，用木棒棰一遍一遍地捶打着，胳膊肿得小碗粗，也不停下。父亲在外地工作，常年不回家，风雨交加的夜晚，破堂门晃动着，发出怪声怪气的鸣叫，母亲便用捶板石顶住，声音小多了，我们几个小孩子才不再害怕。这些石器的记忆，的确是温暖的，每每忆起时，便热泪盈眶，暖暖的。

石器是原汁原味的，自然不仅仅指纯自然的石器，还包括石器加工出的食品，那种原汁原味，绝不是发电的机械化所能比拟的、媲美的。我母亲就很怀念石碾子推出的黄糕面，小石磨磨出的浆水豆腐，见一会说一回，我们兄弟曾开着车，转遍乡间，在一座靠山根的村落，终于找到一家碾房，一家石磨豆腐铺，买了十多斤黄米面，捞了几块水豆腐，还要了两团细豆腐渣，母亲吃得是那么香甜，仿佛又回到了遥远的岁月，爬满皱纹的脸庞，渐渐红润起来，光亮起来。这绝不仅仅是一种怀旧情结。那一年，我接待过一位三八老干部，几十年没有回老区了，接待自然是丰盛的，但他陷入沉思，回想起吃过的石磨莜面。那悠远的记忆是如此清晰，仿佛就在昨天，泡莜面炖炖的菜盐水，滴几滴石磨香油，加把葱花，是最美的汤汤了。我看见，他捧着瓦盆子，吃莜面、吸溜汤汤的情景，泪花盈满眼眶内外，那眼泪，自然是温暖的，温情的，他甚至想步行着去大山里的村落，再摸一摸那难忘的小石磨。

晚风轻拂，月光如水，轻轻地漫过，凉凉的。如冰的碾石，从心上滚过。

有了电，那石器便日渐冷落起来。被遗弃的石器，在月光下，尤为冰凉。我家的西碾房，就是那时荒废的、倒塌的，挑起了柴草屋顶，碾盘、碾子裸露着，先时孩子们还坐在上边玩，最后不知丢弃到哪里了，不见了踪影。我最后一次亲近碾盘和碾子，恍惚已经是二十年前那个月夜了，一个人坐在碾子上，碾石是那么冰凉，凉意直透心肺，尽管是在夏季。我扫视着即将废弃的院落，曾经鲜活的石器，几乎全部淡出了视线，石础、石夯、石磙子，从退到的角落消失了，无影无踪。

曾经鲜活红火的时代，在沉寂后，似乎一下子遥远起来，真的成了历史。

后来，我离开乡村，走入城市，连藏在记忆深处的石器也封尘了，不再想起。从乡村带来的一块四四方方的搓脚石，是家乡特有的浮石块，从未用过，摆在那里，当工艺品了。城市，本来就不需要，也没有笨重的石器，城市是摩登的，那怕再古老，也缺少石器的气息。

其实不然，那种观念，同乡村石器时代业已遥远只存在于教科书中的观念一样，并不是一尘不变的，只是我们的视角不够宽广，看不到，或视而不见罢了。

忽儿有一天，在车流滚滚的街道上，我看见一个汉子，挑着一担精制的小石磨，纯手工那种，平板箩筐里摆着十几个瓦蓝的小石磨。我停步，摸一摸材质，的确是石头的，青石磨子上凿过的痕迹还在，白道子纵横有序，光亮着，煞是好看。石磨的主人说，这是来自大山里纯粹的手工小石磨，磨豆浆喝，原汁原味。我动了心，买下一个，摆在茶机上，很有怀旧的乡野味道，孩子也喜欢，抓把豆子，倒一股水，轻轻地摇转石磨上的柄儿，十几圈后，白色的稠浆便从磨缝流出。然而，细细抚摸后，我发现，看起来老实巴脚的乡下汉子，还是哄了我，小石磨是机制的，并不是石匠用铁锤和凿子敲打出来的。我顿时恍惚，不要说现在，就是我儿时还存在的石器时代，石器虽多，石匠已是凤毛麟角了，我们庄上虽有一个，也凿不了正二八经的石器了，只能凿几根石条，盖房下地基用，也是随弯就形了。也许，大山里还有，但他的儿孙们，未必会再继承这种过时的手艺。

在闹市中的一家书画装裱店，我倒见过几件乡村的旧石器，被店主购来，一直用着，不过，早改变了原先的用途。压豆腐的石槽，做了茶几，上面摆着精致的紫沙茶具。瓦房院落明柱下的石墩子，成了喝茶时坐得矮凳。在书画包围中，倒别有情趣。在城市的边缘有一家豆腐房，电磨旁也摆着一副石磨，并不使用，只是对外说，是石磨浆水豆腐罢了，其实是电磨的。这不过是冰山一角，和石器博物馆的陈列品，没有什么两样，从某种意义上来说，最多是一种城市里的乡村石器情结，还商业化了，连附庸风雅都谈不上。

石器消失后，乡村的步伐也快了起来，离城镇越来越近，慢慢被同化了。

真正的石器时代，恐怕真的消逝了，永远。