作业散文

周末，辅导孩子做作业，竟遇到一道课外拓展题：让爸爸或妈妈讲讲他（她）的一些童年趣事，并记录下来。

我不由哑然一笑，这可真是一道地道的“坑”题目啊！不过，比起那些鸡兔同笼、一池子既排水又放水等的数学题，这“煎熬”到底算轻一点了。

也罢，我就随意讲讲我儿时的一些趣事吧，譬如养鱼、喝喜酒、写字什么的。

那时有一种瓶装的饮料，甜酸甜酸的，挺好喝；那瓶子就跟啤酒瓶一样，喝完了、瓶子也回收，收废旧的大多给五分钱一只，也算有点“金贵”了。我们就拿这种瓶子来养鱼，若实在没有，就用别的，比如酱油瓶、腐乳瓶、罐头盒子等。大多养的是从溪河里捞起的小江鱼，灰暗的背脊，雪白的鳞片，匀称的身板，模样也算周正。为了给鱼儿们“制造”一种亲切的感觉，我们尽量“还原”它们生活的环境，往瓶子里塞青草和叶子，还捉一些小虾子给它们作伴。开始的时候，也见它们在瓶子里往来穿梭，自由自在地戏游，有时还张开鱼嘴啃咬一下清水里的草儿。但是，到了第二日，指定一大半都死翘翘了，剩下的“勇士”也顶不得多久，终究还是“鱼去瓶空”了。后来，大人告诉我们，鱼儿是被憋死的，瓶子里的氧气太少了。

我们还喜好养“菩萨鱼”。菩萨鱼是一种很漂亮的鱼儿，眼睛明亮，体色艳丽，蓝红黄褐等颜色相间，显得甚是斑斓；它们大多生活在山谷的泉坑或田垄沟沟里，游动的时候仿佛电视里播放的海洋世界的小海鱼。菩萨鱼比江鱼耐活一点，有的能活一个星期或者半个多月。望着菩萨鱼在瓶子里游动，感觉满瓶子都是鲜活的童话。不过，这种鱼儿有点凶狠、好斗，看它们的嘴巴（有点大）就知道了，牙齿也锋利，有时还会撕咬死去的“同伴”。

同样耐活的，还有泥鳅、黄鳝、天星鱼、塘角鱼、石头鱼等。泥鳅鱼的适应能力很强，若是它饿了，撒点米糠进瓶子里，它也会舔着吃一些。天星鱼满身长满彩色的星点，仿佛天上闪烁的星星，鱼尾巴上更是有一颗“大星星”，感觉很炫，或许就是它们身上的“启明星”吧。我们捉到大的天星鱼，一般搞清蒸或炖汤，鱼刺很少。塘角鱼和石头鱼也较耐养，就是样子有点丑。当然，更不招人喜爱的是黄鳝，实在不大合适当“宠物”来养。有时，你从瓶子往里边看（那瓶子的玻璃就像哈哈镜），瓶里的黄鳝一翻转过来，妈呀，就像一尾硕大的水蛇！

记得有一回，我们摆开各自养鱼的瓶子，在天井的水井边给泥鳅和塘角鱼们换水，恰好一位叫“细九叔”的叔叔也在旁边磨刀，他看我们都嘻嘻哈哈的乐呵，也凑过来，瞧了一转，就摇头道：“唉，你们养的鱼啊、实在是太瘦了，我想是因为鱼的胃口不好，不吃东西！”我们一听，觉得很对，纷纷应道：“实在是不大吃东西的，怎么养都不见长大，细九叔有什么办法、教我们两招咧？”细九叔就点点头，道：“给鱼吃一点盐咯，吃点盐吃别的东西就有味道了。”讲完，四九叔还微微笑了一下。我们换好水，赶紧抓起瓶子跑回家，往里边加了两三小勺的粗盐，还捏着瓶子摇啊摇，给鱼儿们摇均匀了。结果没多久，瓶子里的鱼们全都翻转白肚了。我们愤怒地赶去细九叔家“讨伐”他，他竟还忍住没笑、一本正经地道，“我小的时候、大人就这样教的啊，难道是世道变了，招式不灵了！”

每年的农历六月，小屯的各家各户把稻田的第一季稻谷收回来，接着又犁田、锄田、翻土、踩泥，赶着插上第二季的稻谷的秧苗。这时候，大人孩子都得出动，统统下田去干活。当然，孩子毕竟是孩子，就一边干活，一边捉泥鳅、黄鳝和多彩的菩萨鱼，捉得愈多人愈来劲，干活也不觉那么累了，或许这也是苦中作乐吧，闹腾闹腾、不知不觉地又过了大半晌。

可是，现在、还去哪里寻得到那么多的鱼儿啊？

我儿时那会，去别的村屯喝喜酒算是挺大的一件事了。有这么一句谣，“一二三，穿靓衫；四五六，夹扣肉；七八九，饮烧酒”，就道出了当中的“隆重”，去喝喜酒得穿得体面，去到了要有礼数、吃菜喝酒得按规矩行事等。按习俗，一喝喜酒总得闹腾两三日，就舒适地快活吧。

那时，大多是一份礼金一小家人全去，一大人（或老人）带两三孩子，一般是步行，小孩在前边“开道”，大人拎着贺礼在后边跟着。后来，日子改善了，也逐渐骑起单车了。记得，我二伯有一辆28吋的“高大上”的单车，经改装后，前边也加了“座位”。每回去喝喜酒，二伯的单车都是车队的“压轴大车”，前头坐两顽童，后车凳坐一大人和一孩子，车梁还坐一孩子，加上他总共六人，然而，“飞行”起来竟也虎虎生威，让一路上遇见的人都惊叹不已，仿佛驾驶的是汽车人、变形金刚！我坐过几回二伯的“大车”，行进起来很安稳，且感觉二伯踩起车来不大费力，那个年代的人跟时下的确实不大一样。

喝喜酒总有百般好，但也有些让人“不耐烦”的小事，譬如酒席之前的等待，有时去迎亲的队伍要磨上大半日，这中间的空闲实在很难“消遣”，只好独自寻找乐子了。大人倒是容易，打牌、聊天或瞌睡什么的，这些于孩子都不大合适。于是，问大人给一两角钱，去村屯的小卖部买点瓜子嗑嗑、弄点话梅啃啃吧。完了，只好在村屯里瞎逛乱晃悠了。因为来的都是客，村里的人对我们这些外来的“客”也都挺客气的。有一回，一大伙顽孩（有我们屯的，也有别的村屯的，都是来人家的村屯喝喜酒的）爬上一棵极大的老杨桃树去摘杨桃，一只只金黄金黄的大杨桃吊挂在大树上枝条下，小灯笼似的`翩翩舞转，让人嘴馋吞口水。我们攀拽着树枝，专门挑拣特大只的杨桃来摘，摘得了，就骑在树杈上，用手擦一擦杨桃的表皮，就这么啃咬来吃，天然好果，甜而多汁，吃一想二，根本停不下来啊。最后，因为贪吃，肚子太胀了，走起路来砰砰作响，又不时打饱嗝，报应啊。

另一回，我们去的是一个叫“万龙”的村子，附近有一条搭连两个山头的大水渠，取名“万龙天桥”，小有名气。午餐吃过，闲来无事，大家商议去天桥那里“考察”一番，那就去吧。第一回爬上那条大水渠，还是一小钉头的我，实在是惊呆了：两座山岭的顶峰，一渠飞搭相连，渠宽可以并排驶过三四辆大汽车；远远寻望，还见水渠在山岭之间蜿蜒“穿行”；俯瞰水渠底下，只见公路似一条小带子，村庄的房屋、树木、水田、草地等，都像玩具似的摆在下边，看得时间久一点，感到有点头晕目眩呢。我们走到水渠的中央，感觉像上到了踩着白云的天上——真是名不虚传的“天桥”。后来，我们还来过一回，水渠里刚好放水不久，水渠里还有一窝窝的浅水，浅水里竟然有活蹦乱跳的大虾公，我们雀跃地跳下去，合力“逮”虾公，捉得了几十只，很生猛，活蹦乱跳、活蹦乱跳，差点把两层的塑料袋都弄破了……

我上小学的机会是“蹭”来的。

我还没满六岁的那一年秋天，屯里比我稍长几个月的堂哥阿东和堂姐阿红竟然时常“失踪”了。两人一大早上背着一个包出去，午间的时候才回来吃饭，然后又不见人了，直到傍晚才又“现身”。这让我觉着很诧异，做什么去了呢？有一日，我就吵着堂哥带我去见见“世面”。堂哥耐不住我的纠缠，答应了，交代我好些事情，就带我一起去了学校。这一去，我才知道，有那么多孩子聚集在学校里“玩”呢。

于是，一回到家，我就吵老妈：我要去学校咯，阿东哥得去、阿红姐得去，那么多人都得去，就我不得去，凭什么啊！老妈讲，我年纪小了点，学校不收的，等明年吧，明年就让你上学。但我不管，还是吵，吵啊吵，老妈也烦了，就问我们隔壁屯的一位老师，让他跟学校讲一讲，看收不收我。就这样，我也上学了。

可那时候，一年级的语文已教完了拼音，教到识字里的“人、口、手”了。没有法子，老师当然不可能为了我一小钉头回头去教拼音，那就学写字吧。或许，我确实喜好学习吧，老师布置作业，每个字写一行，我就写两行三行，甚至半页，有时一个作业本，几日就写完了。

一放学回家，我就摆出作业本写字。家里没有书桌，我就用大椅子当书桌，坐着小凳子，伏在大椅上，按课本里的字一笔一划、工工整整地写，写得很投入，有时有人来到我身后边“检查”，我也没有觉察。来“检查”的经常是我姑姑，她看了一阵子，就夸我：“写得不错呢，比你堂哥写的还好些。”有时，她又问我，“写的是什么字啊？”我摇摇头，应道：“不懂不懂，我还没学过咧，老师没教到这个字。我写完了老师的布置，又写课本后面的了。”姑姑就道：“不懂不要紧，等老师教到的时候就认真听，到时就懂了。姑姑也没得读过书，就不懂得教你咯。”后来，姑姑到隔壁屯的一间熏香小厂打工，一个月的工钱就十多块钱，有一回，她偷偷给了我三块钱，让我买一本《新华字典》来学识字，并叮嘱我别跟堂哥讲，因为她没得钱了，她的工资要上交给奶奶的。

我白日写字，夜晚也写。夜晚就在屋里点起煤油灯，老妈在一边缝衫裤，我就在一旁写字。写着写着，我就拱起身子，头愈来愈靠近煤油灯，老妈就伸出一手、按住我的额头，让我坐好来。但有一回，老妈也没顾得过来，我的头猛的一拱，靠得太近煤油灯了，就被它的灯苗烧了一小卷的头发，屋里一下就弥漫了烧焦的香味，老妈这才惊醒，一巴掌捂住我被烧的头发，把火灭掉了。

其实，我那时那么勤劳写字的缘由还有一个，就是因为我们的班主任“唐老鸭”（她姓唐，讲话的声音时常沙哑）那里有馅卷卖，碎肉、大头菜、花生、芝麻伴混的馅，喷香喷香的，真让人吃得“流连忘返”啊。馅卷三角钱一卷。我写完一个作业本，就赶紧向老妈“申请”买新作业本。买了作业本，剩下的零钱怎么处理？“哎、唐老师，要一卷馅卷咯！”……

那么，现在还写字么？唉，两手都只顾着跟键盘“亲密”了。