远行的祖父散文

祖父，当您将翻阅第七十九本日历的第一页时，您的手显得是那么的无力，然而您的眼神却分明告诉我：您对我们，对生活是那样的留恋、难舍。您的嘴唇虽然还在自然地蠕动着，但您已无法言语了。这个简单的动作，将成为您最后深情的表达对亲人的爱的方式。

尽管早就知道生老病死是人无法抗拒的规律，但我还是无法忍住那夺眶而出的泪水，眼睁睁看着自己至亲的人慢慢地、安详地走进一个无声无息的世界，心中的痛怎能形容？

您没读过多少书，在安度晚年时，却与书寸步不离。您那不窄的房子里，总是挤满了听您讲书的老人，村里的老人经常为了“曹军究竟有多少万”之类的问题争论不休，您总是不恼不烦，陪他们争论。那其乐融融的气氛、您那音容笑貌仿佛还在眼前啊，而您却再也回不到这个世界了。

您在读书的过程中，碰上好些字不认识，您就用一本学生用的作业本，将它们记下来，等我每半个月一次回家时，把字找出来，让我告诉您。当我告诉您这个字普通话怎样读，地方话怎样念时，您仔细地听着，还跟着念，那种认真的态度常常让我感动得想要哭。一位老者，一位农村近八十高龄的老者，对书却是这样的一丝不苟，我还有什么理由，不认真对待工作，对待生活呢？

祖父，我曾几次回家想接您来住一段时间，来看看您孙子工作的地方。然而，您总是说：“等分了楼房吧，现在你的房子太窄，我老了，要麻烦你，影响你教书，不好。”可当我分到房子时，您却病倒了。我没想到确实没有想到，您仅仅是得了两天的.病，就远行了，就走出了我们的世界。

您走时，是带着对我们深深的关爱走的，我再也无法去接您来住一住了。我很悔恨，就是这么一点点承诺，在您有生之年都不能实现，我还有什么孝顺可言呢？我现在才明白，在您那硬朗的身体前，我总是忽略了时间的残酷，忽略了人生的短暂，忽略了人生那不堪一击的脆弱，也忽略了世上总有些让人遗憾的无以报答的恩情。

祖父，现在我说什么都晚了，只有深深的思念在我心中缠绕，但我深切地懂得要认真地对待短暂的人生，因为有些东西失去了就永远无法弥补了。在这生活的点点滴滴中，我要珍惜您留给我的品格，珍爱养育我的父母，珍惜世上所有关心、爱护我的人。

祖父，愿您一路好走。