土豆往事抒情散文

女儿要吃土豆，我便从厨房的编织袋里取出了几个。这土豆是我从乡下搬来的，一直舍不得吃，原封不动地放在厨房里。

取出土豆，我却愣了，每个土豆身上都长了芽。看着满袋的种子，我苦笑了，想起小时候种土豆的情景。

那时，父亲在外地上班，很少回家。家中里里外外的活儿都由母亲操持。母亲是村小学的民办教师，她除了教书，就是忙着各种家务活和一些农活。我们兄姐妹几个虽稍稍长大了些，也各有分工地替母亲分担了些家务。每天放学回家或假日，我便随母亲往返于田间、地头。去得最多的，当然是菜地了。

我家的菜地种过各种各样的菜，种得最多的是土豆，因为当时条件差，肉、鱼等好菜是不常吃到的，有些菜上市的时间短，只有这土豆食用的时间长，所以成了主菜。

正月前后，正是土豆的栽种时机。我们便把空地整成一垄一垄的`，然后用锄头在上面挖出一个个均匀的小窝，再在窝里放些过磷酸钙（一种淡蓝色的粉末状肥料），接着在上面浇些水粪，再把切好的土豆种子芽头朝上地在湿湿的窝里摆正。作为种子的土豆，芽儿很多，每一棵芽都可独立成活，因此可以把它们分切成几块。切开的土豆，无皮的部分常常要拌上青灰才可放进窝里。这青灰是干柴燃灭后从锅灶里掏出的。种子入土后，须用灰把土豆连同芽儿一起盖上。这灰与前面的不同，是用土和干柴草烧成的。农村里烧灰很有讲究。烧不好，土是土，柴草是柴草，或者一部分烧着了，一部分仍是原样，结果得重烧。

立春之后，土豆的幼芽从土里钻出来，嫩嫩的、绿绿的，然后越长越大，渐渐的占满了整块空地。那些椭圆形的叶子，筋脉分明，参差不齐，很有景致。茎杆直立且有斜生。花开不久，地下的块茎慢慢长大，形成土豆。

长在地下的土豆容易被一种虫儿啃吃。这虫儿象蚕样，身子弯曲，首尾靠得很近，俗称“土虫丸”。被“土虫丸”吃过的土豆身上会留下一个个疤痕。

那时，母亲虽然年轻，但身子单薄，做地里的体力活很吃力，许多事我们都帮不上忙。长期的劳作中，母亲不仅维持了全家生计，而且还成了村里的种菜高手，她种的菜总是长的特别好。

转眼又将是种土豆的季节了。想起梵·高的一幅画《吃土豆的一家》，一种温暖的感觉又涌上了心头。