逝者如斯散文随笔

传闻：著名作家路遥，英年早逝；《黄河大侠》拍摄现场，累死了一匹骏马。

老友告诉我：中年人压力太大，珍惜生命，可别透支过度，没有谁，地球还不是个地球？

我笑而不答，我们这些乡村教师，年纪轻轻，体力不成问题，“比鸡起得还早，比老鼠睡得还迟”的工作节律早已习惯；只是心理负荷太重，劳非所值，而且，整天担心下岗的厄运降临。

“逝者如斯”，这是生命的节律，谁也突破不了，总不免被它抛弃。然而让人想起，那些不该过早离去的人们，在地下可曾安息？

2007年的深冬，教室里十分宁静，学校里正在举行期末考试。突然电话铃声响起，拿起来一听简直不相信自己的耳朵，那个在古都工作的学友告诉我：勇走了。

他是城郊的，师范毕业也被分回城郊，其后只谋过一两次面，总是稍加问候，便各因职业原因匆匆而别。一晃便是十多年，近二十年了，那时的同学再无长聚的机会。

记忆中的勇是五大三粗的，个头和我一般，皮肤见黑，嘴唇稍厚，是个搞运动的料子，当时学校的运动会每次都代表班上参加。得奖与不得奖已忘记了，但他的出现赢得了班级成员的欢呼和掌声。我很羡慕他的健壮，也和他好，也曾经跟他去过双照他的姐家，接受过人家的热情招待。

不过，毕了业，各人境遇不同，年龄由十七八窜到二三十岁，好像什么都变了。趁着勇的变故大家聚聚也好，于是，我欣然允诺，请了假，去参加这个年轻的逝者的葬仪，和久违的老同学见上最后一面。

而后，我便把这一消息通知给本县的同学，和他们结伴到泾阳去，和那里的几个同学碰头后结伴去古城。

在一个叫“金桥大酒店”的地方落脚，学友见面，分外眼热，话别之情景不言而喻。可此种情境，令整个场面笼罩在悲凉气氛之中。

后来又有相聚的宴席，倾诉感言场面热闹，推杯换盏笑逐颜开。可提到缺失的一人，人人热泪盈眶。几个近郊的同学也因为忙，对勇的情况也知之甚少。大致的清新又一个附近的描述出来。

“他去年过年时和我们聚会，已经戒酒，说身体不舒服。而细心的女同学已发现他的脸色黑青，大多以为他家庭负担重，人劳累的多了。他媳妇在乡政府工作，薪水不高，他们又在市区买了房子，孩子年龄小、父母年事高，家庭负担很重。可多亏勇的苦劳好，忙了学校忙家里，礼拜天还要搞些小贩卖，似乎已把房子钱还快要清了。。”

“发病吧，起初大家并不知晓，。，在几次大家碰到闲谈的时候，都说好长时间不见他了，于是叫和他近距离的华去看一看，到底搞什么鬼。华回来打电话告知大家，不好了，勇得了病，看起来挺严重，起初还不叫他进门，是他媳妇上班回来才硬把门叫开的。勇的病态可想而知，只是说不想让大家看到他今天的摸样。为什么不看呢？他媳妇说早早的都看了，只是瞒着亲近的同学。后来，和他要好的波去看了，哭闹着数落着勇的无情。用苦苦的一言不发，最后托付他：如果自己不行了，就告知当年师范的同学，来见上一面，另外，如果能帮上忙，就照顾一下自己的孩子。可谁知这样的最后来的这么快，他等不到大家来，就去了。”

说到这里，他哽住了，在场的人有的泣不成声，有的女同学就已号啕大哭。随后大家举杯哀悼，恭敬这正值年富力强的早逝的英灵。。

第二天一大早，大家到殡仪馆为他送了葬。他经过休整的面庞红紫分明，安详地躺在那里，无视身旁的妻儿、同事、亲朋好友的哀哀戚戚，伴着悲怆的哀乐声被推入了火化间。。随后我们在凛冽的北风中匆匆道别，近处的几个还要为他送葬，看他入土为安。

平常，我们议起别人的去世，都笑笑说“我们将来也会那样，一个小匣天知道盛的是谁的骨头”，可谁又愿意过早的到那边去呢？

。亲人去了，我们痛苦流涕，悲痛欲绝，梗怀于心；邻人去世，我们大多只是流下几滴同情的眼泪，取而代之的是对孝子的表现和对丧事隆重程度的关心。——这些都是人之常情。自那以后，我们相互都未提起勇以及他的孩子，莫非大家都把他忘了，或许是我一个。

其实还有一个比他早逝的同学，及我初中时的同学卫东。大概在一九九二年吧，我在镇上教书，放寒假回到乡里，听说了他的死讯，好好地唏嘘了一阵。因为，平常我只是乡里的一个过客，礼拜天支配的时间只有一天，况且，两家相距较远，怎会知道他的消息？

我在县城附近小学实习的时候，就听说他高中上了仪址农校，其实正因病休学，住在公安局叔父那里，我便买了罐头糕点去那里看他。他气色不错，笑眯眯的.，和我聊了大半天，丝毫没有什么生病的样子。临走我交代他，要重视健康，好好看病。他说只是间断性的闹肚子，大小医院都检查过，医生说没大毛病，听天由命吧。我看他的乐观样，就放了心。

后来他爷爷——就是那个精神矍铄的退休教师杨部肖，每次到我那里来提到他就哀叹他的早逝。那时，我已在我们的母校，乡初中任教。“可惜我那孙娃子了，他的字画都很突出，参加过几次青少年书法大赛，得过奖。他没了后，人家杂志社还来函约稿呢。对他多重视的！”。

是的，卫东是个人才，在我眼中，他甚至可以说是个天才。那时我们上初二，他不知什么原因留级下来，坐在第一排。起初大家并不注意他，我们学习佼佼者也有些藐视他，不和他接近。初二加了物理课，大叫的作业老做不好，经常返工。直到有一节课，老师表扬了他，说：“大家只要做到卫东的一半就可以了。谁如果不信，下去后可以看一看！”确实这样吗，下课后，大家就真的围着他，抢着看他的作业：墨笔书写，积极方正，格式工整，图文有序，那时不知书法二字，只能用“简直跟印下的一样”来比喻。从此，大家从他那里得到了经验，作业逐渐工整起来。有几个还尝试着用毛笔做练习，但遭到了老师的制止，说是那样太费时间，等将来考上学有的是机会。

转眼到了初三第二学期，大家都为考学忙碌着。那时，流行上中专、中师，首选优秀生，当然还要经过复试；复试不上的，和首试落选的一样上高中或农业中学。那一年，竟然有在我们县招音美特长生的考试，要比正式考试题前几周，看来卫东可以大显身手了。他得知这个消息后，拿来了笔墨纸砚，在自习课上专心练习，就是吃饭时间也不放过。有时候，我们看他的“表演”，都忘记了上课或休息，花鸟虫鱼被他点活了，山石草木被他染动了，他简直就是传说中的“神笔马良”，他考不上美术班才怪呢？

可事情往往出人意料，他和另一班的爱好音乐的同学去参加考试，一天后回来说：“都怪校长，弄差了时间，害得我们没被录上。咱这儿距离县上远，本应早去一天，却去迟了，人家报名面试已毕，那学校的老师早定下录取名额分数，到别的县去了。”我们也替卫东惋惜，劝他别灰心，再鼓一把劲，考个高中，将来还有的是机会。他无奈地笑笑，说：“只有这样了。”

初中毕业后，我上了师范，他上了县高中，元旦贺卡他寄到我们学校，我自豪的把它拿给大家看，大家都赞赏他的硬笔书法——遒劲有力；那时候，我才懂得开始用“书法”来形容他的钢笔字了。而且，我的习字，不只是当时上师范的要求，很大程度上还是受了他的影响。

不知怎的，后来得知，他在高二刚开始时上了仪址农校，也许是为了稳妥就业吧。再后来，就是他的不幸辞世。他比我长一半岁，去世时，大概有二十一二岁吧。学校还没有毕业，人生光辉的历程才刚刚起步，他就像一只禁不起秋日严霜的蝴蝶，淹没在随风凋落的黄叶当中。

也许，在经历了许许多多生离死别后，但再次面对亲朋病痛谢世的一刻，我们每个人都变得坦然沉静，甚至有些麻木冷漠。回想起来，你认为这是一种成熟呢，还是一种病态？

人啊，时刻莫要忘记：你之所以为人的秉性，你之所以为人的美德，好好做人吧。