沙梨树散文
在我家门口旁边的土墙上，有一棵树，一棵沙梨树。
从我出生开始，沙梨树就生长在土墙上了。土墙是用来加固我家地基的，经过了岁月的洗刷，早已没有了墙的影子，就好像离土墙不远处的一棵柿子，从来没有结过柿子，可它还是一棵柿子，没有人能改变它们的属性。
从我记事开始，沙梨树就不高，显出苍老颓败的衰落样子，像是经历过很多岁月似的，斜斜地插在崩塌的土墙上，虽然如此，可是它每年结出来的沙梨果却十分甜。我曾指着沙梨树，问爷爷是谁种的，是什么时候种的，爷爷说，他从记事开始土墙上就有了这棵树，他也不知道是谁种的，是什么时候种的，但有一点可以肯定的是，这棵树的历史比我爷爷的年岁还要久远。
虽然沙梨树有着悠久的历史，可是年少的我始终没有认真地端详过沙梨树的树干，小时候的我只会关注沙梨树上由青变黄的硕大的沙梨。我模糊记得沙梨树的树干上全是一道道的不规则的裂痕，好像被人用刀片随意地割开过似的。沙梨树的叶子不多，尤其到了冬天，叶子更是少得可怜，到了深冬，一片叶子也没有，全都落光了，只剩下光秃秃的树干树枝。春天一到，树枝上就会发出嫩芽，像是浅绿色的梅花，可是毕竟不是梅花，但也不是沙梨话，那些嫩芽只是沙梨叶子。到了夏天，沙梨树才会开花，一簇簇白色的小花挂满枝头，招蜂引蝶，甚是热闹。小花谢了，青色的小沙梨就露了出来。
每当这时候，我的注意力就从小花上转移到小沙梨上了，每天盼着小沙梨长大，长大后又盼着沙梨由青变黄，沙梨黄了，我就缠着爷爷或者奶奶要摘沙梨了。后来长大了点，我能自食其力了，我发明了一种在地上也可以摘沙梨的工具，把一根竹竿的一头敲裂，用一条小树枝插进竹竿的裂隙里把竹竿的裂隙撑开，然后用被撑开裂隙的竹竿叉住生长有沙梨果的树枝，转动竹竿，就可以把树枝扭断，我就可以吃到沙梨果了。可以毫不夸张地说，沙梨树的存在开发了我小时候的智商。
沙梨树的跟长在土墙上，土墙下就是我家门口前的大路，于是沙梨树的树冠就罩在了我家门口的大路上了。沙梨树不高，大人们伸手就可以触到沙梨树的树枝，于是每当结沙梨果的时候，经过的大人们随手都可以摘下来几个沙梨，一边吃着一边走去。那时候的隔离邻居的关系都很融洽，彼此之间都很慷慨，不会为了担忧别人偷沙梨而在树上挂起农药的瓶子。邻居家的`大孩子每当放学回来都会伸手摘几个沙梨吃着回家，只有几岁的我身高不够，只好哭着叫他们摘了给我，有时候他们故意摘了不给我，于是我就回家拿出我的发明想自己去摘，大孩子们以为我是为了捍卫自己家的沙梨树的主权而大打出手，于是纷纷一哄而散。
为了可以更方便地每天都能吃到沙梨，每当沙梨果成熟，我就吵了爷爷奶奶去摘沙梨，然而爷爷奶奶总是就摘几个给我就算了，把累累的沙梨放在树上而丝毫不担忧。小时候的我嘴馋又贪心，想把全部沙梨占为己有，可是爷爷奶奶总是等到大路上低矮地方的沙梨被摘光了才拿着箩筐出来，把剩下来的沙梨摘回家里去。把沙梨摘回家去后，还要拿着沙梨到别人家，每家分一些，爷爷说，有果不能独吃，要不然来年沙梨树就开花了。
不懂事的我一边吃了爷爷削了皮的沙梨，一边笑着说，不开花就不开花，我只要沙梨果，这时候，爷爷会呵呵地笑出来。
后来，我长大了点，学会了爬树。土墙崩塌得更厉害了，沙梨树也就变得更斜，树干与地平面几乎成六十度角。沙梨树越来越斜，我就不敢爬着它玩和爬上去摘沙梨了。沙梨树更倾斜后，树上的沙梨一年比一年少了，叶子也一年比一年少了。起初我不明白为什么叶子也会一年比一年少，在细微的观察后，我发现沙梨树有很多的树枝都枯萎了，没有了生机，慢慢地就掉了下来，于是沙梨树的树冠也就越来越小。在我最初的年幼的生命里，我亲眼目睹了这颗沙梨树的生命的衰老过程，这也是我第一次看到了一种生命的衰老，我是那么地记得，是那么地刻骨铭心，以至于我到现在能那么清晰地记住小时候家门旁的土墙上有一颗沙梨树。
沙梨树的衰败不容扭转，这是生命的规律，然而沙梨树生命的结束还是有点出人意料。那应该是我六岁的时候，我家要在门口不远的地方处建一栋新的房子，用来储蓄柴草和关养猪牛。而在那块选好的空地的边角里，有一棵双人才能合抱的、始终没有结过一个柿子的柿子树。那么大的柿子树竟然不结一个柿子，这对于我是一个迷，我到现在还不明白那是什么原因。
那棵大柿子树占据了不该占据的地点，于是它就有了悲哀的下场：锯掉。锯掉那么大的柿子树存在很大的风险，一不小心的话，轻则我家就会被这棵大柿子树压倒，重则会造成人员伤亡。于是我父亲特地从学校里借来了学生们拔河用的大缆，爬到大柿子树上，把大缆绑在大柿子树的树干，在锯掉柿子树的同时，用人力拉住柿子树，控制好柿子树倒下的方向。
那一天，锯掉大柿子树的工作徐徐展开，锯树的人小心翼翼，拉缆的人出尽全力，可是最后还是出现了一点偏差，倒下来的柿子树的树冠边缘压在了土墙上的老沙梨树上，老沙梨树被拦腰压断了，好像一根风化的脆骨头，树干断成了两截。
后来，残存的树干也被砍掉了，只剩下了一个黑色的树根。这个黑色的树根，证明着那个崩塌的土墙上曾生长过一棵沙梨树。这就是我家门旁土墙上的沙梨树的故事。
