枣的味道散文

又到枣上市的季节。大街小巷、超市商场已见它红彤彤可爱的影子。

一个细雨绵绵的日子，老公撑伞买回一些。太青，鲜有红色。“贪贱吃穷。”我撇嘴道。“大枣滋补，知道你喜欢吃，尝了尝还行，就买了些。”一句话说得心里暖烘烘的。尝一粒在口，并不像想象的那么难吃，有几分甜味，若是这枣羞红了脸，该会是很好吃吧!

没特殊情况，每周一、三、五是在娘家聚餐的日子。这不，老妈的爱心电话又打来了。回家途中，遇到一个走街串巷卖枣的小贩。他的枣一看就熟透了，是那种牛心枣。个大、尖头、色正、味纯，口感好。想到同样爱吃枣的母亲，便花十五元买了二斤。拎回家一看，你猜怎么着？妹妹从同一个人花同样的价钱也买了二斤回来，真是想到一块了。也许这就是心有灵犀吧！这回的枣买得可甜了，老妈尝了尝，说她娘家那棵枣树结的就是这种枣。

老妈说的枣树我是有印象的，记得姥姥家有两棵枣树：一棵圆枣树，一棵长枣树。春天，这两棵枣树就在孩子们眼巴眼望中吐绿，等到5、6月份，树上便开出许多像小米粒大小的黄绿色小花。那时我就想，这么小的花怎会结出那么大的果实呢？好不容易熬到枣红遍了整个身子，我们这些小馋猫会在大人的默许下兴致勃勃的打枣吃。枣树上有一种毛毛虫叫刺蛾（别名洋剌子），一不小心碰到它或接触到它身上的毛，就会被蛰得生疼。我们几乎人人都挨过蛰，这种虫毛一旦粘在皮肤上，就会刺痛无比。听说马齿苋叶子里的汁液能止痛，于是我们就强忍着，摘一两片叶子轻轻涂抹在痛处，或找大人拿的确良线像旧时给妇人开脸时那样用线绞几下。似乎这两种方法当时都不怎么解决问题，可是什么能阻挡那枝头红红的枣的诱惑呢？枣便在我们的无情鞭挞下劈里啪啦落了一地，偶尔也会有几片油亮的枣叶飘零而下。我们蜂拥而上，满地找枣，用手擦一下，就入口了。不干不净吃了没病嘛！说起那个枣啊，又脆又甜！甜到舌尖，甜到嗓子眼，一直甜到了心里，直沁人的心脾。圆枣没有长枣脆，口感差些。姥姥便把它们摘来浸在酒里，用罐子封好。过些时日便成了醉枣。

说到枣，不得不提到一个人——我的太姥（俺妈的祖母）。那是一个小巧玲珑的小脚女人。穿系“蒜疙瘩”的大襟袄，抿裆裤，扎裹腿。头戴一顶正中镶了一颗祖母绿的小黑帽。老太太很慈祥，一根长长的.旱烟袋不离手。没事时，总要吧嗒两口，还特别喜欢玩纸牌。她习惯唤我的乳名，语气里透着几分怜爱。冬天屋里生个火盆，她时不时会用三角铁掀压一压火盆里的碳灰。赶上几个老太太玩纸牌，我会站在一旁默默地看会儿热闹。

这位老祖宗，平时对两棵枣树心重得很。果实不熟，谁也不许碰。记得有一次去姥姥家，赶上枣还未成熟，青青的果实在枝叶的掩映下探头探脑，分明是在引诱我们。我和表哥、表弟还有妹妹早就忍耐不住了，纷纷从墙角找来细竹竿，仰着无知的头连捅带打一气，无数的青枣便蹦跳着跑到地上。尝了尝，吐了，什么味也没有。只见我那可爱的、一袭黑衣的太姥气愤地挪着小脚飞过来，手里拿个簸箕，把那些青头楞枣儿收在一起，大骂了一通诸如‘败家孩子’之类的话，“哗”的一声全倒进了猪圈里......少年不知愁滋味。要知道，那是一家人盼了多半年才长出来的果实。

如今看到红彤彤的枣儿，我便想起那两棵记忆深处的枣树以及关于枣的故事。往事如梦，岁月如歌，哪里还能寻到那两棵枣树的影子？还有那唤我乳名的小脚老人？只盼着枣成熟的季节，尝一尝枣的味道。