走马雅亮乡散文随笔

就想到最偏远最贫困的雅亮乡去看一看，无奈案牍缠身，一直没抽出时间来。在我的想象中，雅亮乡淳朴的民风一定跟陶渊明笔下的桃花源差不多。更何况它是黎苗山寨，在怡然自乐的田园牧歌式的悠游中，又多了一层迷人的黎苗民族风情。正因为如此，它象一块磁石般强烈地吸引着我。

机会终于来了！一九九七年六月二十九日，雅亮乡举行程控电话通话庆典仪式，我奉命前往采访。一大早我就赶往市委门口集合，然后与其他新闻单位的同志一道乘车出发。

我们从市里出发抵达雅亮乡只花了一多个小时，路程不算太远，主要是地处深山的缘故。

参加庆典的市主要领导还没有到达，庆典仪式定在上午十点开始，趁着休息的空隙，我好奇的在乡政府附近转悠了一圈。

乡政府简陋狭小，是一幢破旧的两层砖瓦楼房。出了乡政府左边是粮所、学校、邮电所，后面是一片瓦房民宅，右边是几家简陋的商店，前面是市场、饭店、信用社。周围的屋宇拱卫着乡政府大院，圈成了一块万余平方米的广场，这就是乡民平时集会或赶集交易的场所。

市场上，我只见到两起卖猪肉的摊挡，连皮带骨七元钱一斤，不贵但不见有人问津。广场上空空落落的，几乎不见有走动的人。

出了广场就是雅亮村，那低矮的茅屋座落在半山坡上，掩映在槟榔椰树丛中。目前很多黎苗同胞仍住茅屋。一片梯田把广场和村庄分隔开来，村庄便在青山绿树中忽隐忽现。

我在广场的边缘流连，见一个小茅棚里好象有人影，便信步走过去。一个三十多岁的男子坐在茅棚里正向乡政府张望，原来他是来看热闹的。这间小茅棚是铁匠作坊，主人不在，旁边还有一座竹蔑为壁的茅屋，门上挂着锁，显然是村民的宅居。

这位男子姓刘，雅亮村人，身上的白衬衣和他黧黑的'脸堂已差不了多少。我问他生活过得怎么样？他叹口气说：过得很难。养了四个孩子，大的十五岁，小的还只有八岁。夫妻俩单立门户以农耕为业，年收入只有三千元左右。我想问他为什么不出外打工赚钱？话到嘴边又咽了回来。淳朴老实的山民们祖祖辈辈都仰仗着土地和山林的恩赐生生不息，困守在贫穷闭塞的山村里艰难度日，他们何时能摆脱贫困走向富裕呢？我心头沉甸甸的。

雅亮乡有四十九个自然村九千四百多名黎苗同胞，全乡年人均收入只有六百八十元，全乡最富裕的青法村，人平均收入也只有七百六十多元，最穷的抱安村，仅三百多元。目前全乡还有三十九个村没有照明电灯，最远的村庄离乡政府有四十多公里，乡政府到今年才接通电话。其偏远闭塞落后贫穷，由此可见一斑。

纵目远眺四周绵延起伏的群山，满山满岭都是苍翠碧绿。然而，那满眼的绿色中却多是自生自灭的灌木丛，很少人工种植的经济林。我不知道，这些世世代代居住在这里的山民们，为什么不把这些取之不尽的山山岭岭都种上绿色的金子呢？就象江南的山区一样，到处都是满山满坡的毛竹或松杉林。山区的优势就是山，若是山上不长金子，山民又如何能够富裕呢？