动人的享受散文
太阳恶狠狠地晒着。
室内温度三十九，室外温度四十二。
每一棵树木都疲惫不堪，每一棵小草都筋疲力竭。门前有个勤快人，挖了公共地种了几行竽头，那叶子都火烧过似的卷起。鸣蝉在树上一声又一声的哀鸣：热死哟！热死哟！
在这样的日子，乡下的姆妈过大生日。而且堂哥们早早地来了请的电话。尽管窝在斗室里不想动弹一下，但必要的人情往来不可废。我和老公早早地起来，为了躲避这暴辣的太阳，我们大早驱车回老家去。虽说是回家看亲人很高兴，可是一想起姆妈家窄小的房子，一想到那么多客人要在毒辣的太阳下吃午餐，不由得打了几个寒噤。
一路上，桩桩件件都不趁人意。晒得尘土飞扬的水泥路面，飞扬起雾一样的尘沙，瞬间将车窗玻璃蒙上一层尘埃；由于车辆太多且载重超负荷，水泥路面很多地方已经烂掉，坑坑洼洼的路面，不时挤压着车子的底盘，发出刺耳刺心的声音；道路上的司机们以为这里是三不管地方，可以随意的鸣笛，试图冲出重围，捷足先行；尽管空调开到最大一档，可车里还是闷热难当，而那冷气却又把风似乎吹到了骨髓之中去……这一切的一切，都让人心烦意乱。
回到老家，这才发现久已不来，门前的蒿草长到八尺高。母亲拿了锄头镰刀，妹妹们自告奋勇向前，试图把家门前荒芜的情景整治一新，没想到还惹来一群大黄蜂，在母亲的手上，妹妹的腿上，狠狠地叮了两口。待我又拿着锄头要行动的时候，母亲就像抓特务似的一把拖住我：你歇着吧，等下好多客人呢，弄乱了衣服怎么办？我一听，心里更烦了，哎，看来这个家不再是记忆里那个温暖幸福的家了。芦照邻说：田家无四邻，独坐一园春，那个家何其美也，而我此时看到的这个家，化用诗人的话，就是：吾家无四邻，独晒一园夏。
大家七手八脚，将老家打扫干净，然后搬出麻将，陪父母小麻一回。母亲手气“奇好”，老是自摸，乐得哈哈大笑。说也奇怪，直到时针指向十二点，也没有感觉半点夏的味道，屋里凉意沁人，一点也不闷热。哎呀，这种滋味真是久违了啊！
弟媳提议，几个兄弟姐妹得把这老房子翻新成小别墅，每个人在里面占一间房，天天住到一起，星期天就陪父母乐呵。大家就都赞许，越发觉得这里空气清新得不可名状，空气里有泥土的清香，有植物的新鲜味儿，甚至还有莫名的花香。
到吃饭的时候了，姆妈家门口上面搭了一个凉棚，我们就在凉棚下吃饭，姆妈家请的是一条龙的厨子，做的菜都是新鲜的，居然用了十碗八碟，那厨师巧手还雕了一个大西瓜盅，一颗颗的西瓜丸子，有咬劲的果仁，凉凉的汤，吃在嘴里味道真是好极了。那梅菜扣肉，那新鲜羊肉，哗哗，吃得我心花怒放。当最后一碗长福长寿菜上来后，大家意犹未尽地巴嗒着嘴，摸着圆滚滚的肚子，吃不动啦。
储光羲有一首《吃茗粥作》中有句说在炎夏里，“淹留膳茶粥,共我饭蕨薇”。而我们是淹留共饕餮，相与饭珍馐呀！真是太奢侈太幸福啦！咦，想到此，居然暑气全无，烦闷全消。再仔细观察，才觉得老家的空气，真的比城里好不知几多倍，老家的温度，真的比城里低好几度，老家的环境，有着原始的健美和和谐，有山，有水，清凉，温润，这样的.环境，让人的心境自然而然好多了。
吃了宴席，接下来，母亲硬要拽着我们一起再回老家里去重温旧日时光。午时三刻，也许是一天最热的时候，在这最热的季节，几十天没有下过雨的地方，我们坐在老家的客厅里聊着家常，没有空调，没有风扇，可那空气凉丝丝的，仿佛透明，让人舒服至极。我再一次提议：姐妹兄弟们，我们回老家建房子吧，想一想，我们一大家子，住在一个小别墅里，可以拉家常，可以陪父母，可以在星期天种菜，钓鱼，可以种粮食，不必再吃到毒农药，不必再害怕苏丹红，不必再疑惑花生为什么这么红，不必再犹豫海带为什么这么绿，可以养猪，可以养鸡，不必猜想这肉里有没有水或瘦肉精，不必担心蛋里有尿素或者激素；可以种果树，可以种药材，可以种竹……我把自己也说得神往起来。
是啊！姐，我们还可以把住的地方和厨房卫生间隔得远远的，在正房子后面盖一个小火炉，冬天的时候，一大家子人围着火炉取暖，温暖的柴火，温馨的家庭，呵呵，老想了！不过什么时候才能实现啊？
于是我们沉默。
我再一次想起了城里，钢筋水泥的森林。道路上，车队如河水不停地流淌，车辆排出的气有黑的白的，整个城市的空气，可以闻出汽油味，油漆味，车辆飞跑时轮胎的焦臭味，城市垃圾发出的馊臭味……
每一家都有数个窗口挂着空调的外部，呼呼地喘着，滴着污浊的水。房间里凉是凉了，可人却极不舒服，一天下来，全身酸痛。黄帝内经上说：需警惕风邪入体，这空调之风着实是风邪啊！许多人都被它侵入体内，痛苦不堪，可又没有任何办法，必须依赖它。空调制造着冷气，可是呼出的却是热气，于是众多空调的热气聚集起来，成了温室，城市就像一个闷灌，喘不过气来。
家乡的老房子，老家的新鲜空气，老家清亮的水，老家和熙的风，老家新鲜可口的蔬菜粮食，似乎都成了远远的记忆，今天，终于回来大快朵颐。
我想我们一定要努力，要让自己甚至更多的人，能够享受到这动人的一切，比过去的老家更好，更精，更富有生机。不然，在钢筋水泥的森林里，我们只会觉得，幸福与舒爽渐行渐远……
