地瓜的颜色散文

这天中午，我伏案笔耕，脑中突然冒出一个十分幼稚可笑的问题：地瓜究竟是什么颜色？起因是早上抱三岁的外孙逛街，宝宝大声哭闹着要吃"红肉肉"。吃啥玩意？我百思不得其解，顺着宝宝手指的方向向前走去，只走到一烤地瓜的摊贩前，宝宝才停止了哭闹。急忙买一块烤地瓜，剥去外面又焦又皱的一层，露出粉红色的肉团。宝宝吃得津津有味，我也馋涎欲滴，忍不住想啃一口。

然而，我记忆中的地瓜却是白色的。儿时提着布袋跟母亲到粮站籴粮食，买回来的就是那些片状白色地瓜干。鲜地瓜是不易保存的，切片晾干后就成了当时老百姓的主粮，也叫粗粮。那时白面细粮很少，全家平时舍不得吃，留着蒸白面馒头招待贵客和过年过节包饺子。平日的主食基本上是白色的地瓜干。

白色地瓜干不能买来即用，要粗粮细做，将它变成粉。街口有架大碾，将地瓜干均匀摊在碾上，母亲扫碾，我推碾，一圈又一圈，我成了碾道里的驴，等那白色的地瓜干变成白色的面粉，我已经筋疲力尽了。地瓜干面可以煮黑稀粥，可以蒸黑窝头，天天吃，月月吃……虽然早吃腻歪了，饭量还是顿顿不减。那时曾愤愤地想：白色的地瓜干面何以入锅后就变成了黑色的稀粥和黑色的窝头呢？

于是就盼着来贵客，盼着过年，盼着吃白面馒头。

改革开放30年后的今天，我们的'生活越变越好，单说主食就品类繁多，白面馒头早已不是稀罕物了。人啊，也真怪，这时反倒想念起久违的地瓜来。地瓜薯片、地瓜薯条、烤地瓜……甚至来点地瓜窝头，人们都乐于接受，乐于品尝，而且从营养学的角度找出许多理论根据来。

地瓜还是金色的。前不久，我和朋友下饭馆，大鱼大肉席卷过后，点了一道拔丝地瓜的菜。拔丝地瓜上桌，众人趁热下筷，夹起金色的地瓜块就往嘴里填。不知谁喊了一声："停！"众皆愕然，再一观察，都乐了：但见人人夹起一块块金色地瓜的同时，也扯起一张连绵不断的金色丝网，蔚蔚壮观，煞是耐看，给饭局增添了无限乐趣。

写到这里，忽闻窗外有"烤地瓜"的叫卖声，顿时勾起我肚子里的馋虫。我急停笔，忙下楼，买烤地瓜打牙祭去也。