烂柯的时间纺锤散文

信安郡石室山，晋时王质伐木，至，见童子数人，棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：何不去？质起，视斧柯烂尽，既归，无复时人。

梁·任昉 《述异记》

小时候看“烂柯”的故事特别好奇的是王质如何神奇地便遇上仙人灵童，到后来读南柯太守，更是为事主更丰富动人的故事而拍案，不过称奇的同时心里也些许多了一点沧桑的意思。此类关于时间的久暂之辨，世事的无常之化令人沉耽而无解，千百年来，人们的思索追到银河系追到相对论也只是加强增益而已，谜之诗性无改。

今天我不想深究这时间之谜，却想对这“时间”的概念之现代性倒倒苦水。回到王质的境遇里，王质回去后在他身上会发生什么？任昉的笔下是“无复时人”，当他拎着烂柯回到村庄，与他同代的人都不在了，他看到的都是两代三代之后的人了，随便一位老人听了他的自我介绍之后都会惊异地叫他叔叔或爷爷。但除了这一点“时差”之外，王质经历的变化并不多。回到他的村庄，他几乎不用“倒时差”便能重新回到生活的正轨：他的物质条件并没有由于时间的转移而跟不上“消费升级”带来的新状况，他依然可以去打柴谋生，村庄里的谋生手段也没有发展出更高级的形式；另一方面，他要实现读书仕途等更高远的目标，其所需要的条件也并不会比他离开村庄时要多，在选贤举良的品第评价体系里，年龄并不是一个值得担忧的因素，即便清查户口的时候，他被确定为百岁老人，也不会有什么限制条件或是有人对他的追求指指点点。

但是，在现代社会里，时间，准确地说，一个人所经历的生命时长却被格式化、制度化了。不是吗？从在娘胎里，几月建档几月筛查便精确排期了；诞生到这个世界上，几岁入托几岁入学，多大升学多大毕业也是大差不差。成年后，什么时候结婚什么时候生子好像属于个人自由了，但一旦越过某一模糊而确定的时间点，你便被“剩”下了。在事业追求上也是如此，几乎以35岁为界，希望与困难分列两端：过了35岁，按照现行的相关规定，求学方面与博士后无缘，求职方面，也只有与公招拜拜。几年前，我第一次跳槽时，到一新单位，HR问的第一句话就是：“你30岁了吧？”正疑惑何出此言，她却淡淡飘一句：“见过太多了，30岁是一个坎。”是的，时间的'流逝不管如何细微而难察，但作为现代人却是紧绷神经的。

在经典的现代性的解释里，线性时间观被认为是现代的时间观而与古典的时间意识相区别。以现代中国为例，康有为标举公羊学，便是看中其三世之说可以将兴乱与时间上的今古未来相联系起来，从而打破此前的今不如古，千年不易的停滞的时间观。在爱因斯坦等人创建的现代科学里，时间虽然可以弯曲，但在人力的范围内基本上还是一个箭头在前，人类跟踪其后。忍受不了的是，在这线性的箭头上我们还建立起了进化论——那仿佛是说，只要时间往前，什么东西都该升级，都能升级——否则就将被抛弃于自然法则的丛林。

这厉害了，偏偏“吾生也有涯而知也无涯”，偏偏我们的年岁又是如此制度化——这形成一个悖论或是困境：从进化论的角度来说，在现代的条件下，只要我们付出时间和资源，我们所追求的东西是会升级进化的，但是从制度化或现实环境的角度来说，我们的时间是有隐形规定的，过了一定的时限，我们的目标追求就会贬值或产生意义耗损，甚至不被接受和肯定。

要是王质回到现代，他会遭遇什么呢？首先是，他前半生选择的砍柴的谋生方式不大适合了，他研究几天几夜之后最后发现，虽然他可以学习新的技能，但是年龄却是最大的拖累。就像隔壁老王告诉他的，一般公司吃定的便是四十多岁的职员，出去不好转型，只好随遇而安，任劳任怨。其次，他会了解到，现代社会的时间就像发展变化的马拉车一样，它直接带动世事沧桑，所谓“三十年河东三十年河西”已经是一个中性的，不能体现形式的说法了。短短两三年，两三月，或两三周，世界便生出天地之变，而他要获得一种相对的稳定性，就必须减少与世界脱节的“时差”。他要是再上山打柴，不用说观看仙童下棋，就是回来晚上一两个钟头，或许回来碰到的邻居都会有变化了：老王走了，新来一个租客叫小二。诸如此类，虽然“时”在，人却相异，不也是一样的感叹吗？

诗人说，时间是我们内在的妻子，我们总是比她更早老去。在古典时代，老是可怕的，但那老里自有一种悠闲和自得其乐的缓慢在里面；在现代社会，老也可以说是不可怕的，可怕的是，我们会比“老”更早地“老”去，这“老”里暗含了我们对相异的人生涌出的心酸和那么一丝的不服气。

时间需要逆袭，当制度化的时间纺锤织出半个人生，我们须警醒，不再观看，一把斧子如何腐烂……