没有牛哞的村庄抒情散文

不知你发现了没有，现在的乡村在平时要比以前冷清了许多。冷清得有时候甚至是一整年都听不到的一两声牛哞。

就拿我故乡的村庄来说吧，目前村中仅有一头雄性水牛还象征性地存在着。如果不是写这篇文章，我都耻于说出它的性别，因为它从没有雄起过一次，也根本没有谁去想为它提供一次满足本能欲望的机会(那不是叫自找麻烦吗?)。正月初三那天早上，我在老屋门口便看到牛主人冲它发脾气，说过几天就把你给卖了，省得天天放你!牛在四面透风摇摇欲坠的栏内沉默无语。它勤劳辛苦了一辈子，也默默无闻了一辈子，根本没想到最后的命运还是要被主人卖掉。这差不多是被圈养者的共同命运吧?

如果真的卖了，这个在农耕时代获得过无数荣誉的`动物就彻底从这个村庄消逝了。一村的人在早晨或傍晚就再也听不到那仿佛是从长号里飘出来的浑厚无比的牛哞声了。在水之湄，芳草茵茵的原野上还能看到牧童和老人的身影么?

牛的消逝，是因为先前牛干的活儿如今都被“铁牛”---农用拖拉机替代了。至今还清晰地留在邻居家外墙上的“农业的根本出路在于机械化”这句标语看来是“实现”了。

但是，牛的消逝并不仅仅代表村庄里只消逝了牛。

离开村庄这几年，我一直没有忘记观察并用文字记录着她。比如说，二十年前全村总人口大约是240人，今天差不多250人，而户数却由原来的40户上升到60余户。先前村里没有一个人外出打工，近几年每年差不多有50人在外打工。如果家乡不是盛产茶叶，还有那几亩能够自给自足的良田，外出打工挣钱的人会更多。

现在村里人坐下谈的是一年的收入和在哪里打工划算，以及教育、消费等方面与金钱有关的非常实际的问题。那些外出打工的年轻人走在街上，你已经很难分辨出他们的出生地了。以前村里小伙子找对象大都不出本村方圆十里之内，如今他们也牵手了江苏、山东等地的姑娘。当然，本地也有姑娘外嫁的。

今年春节期间，我跟几个打工的年轻人在一起聊天。他们的一些言行让我感到十分惊讶。关于乡村的苦与痛，他们并没有做好心理和物质上的准备。他们在打工挣钱的同时，很快就学会了城里人的消费方式。同样，也很快就抛弃了父辈们身上一些朴素的东西。

顺子在上海一家工厂打工，月薪两千多元，可他用于通信、吃喝、娱乐等方面的费用就占去了大半。他说一年给家里带回一万元就行了。阿忠今年没有回来过年，要回来，他是无颜见家乡父老的。年初他介绍几个兄弟出去打工，中途却没能让他们带一分钱回来。前两年他可是一年换一个女朋友风风光光打的进村的呀!怎么三十多岁，一个失过一次足的人到现在还不收心呢?我以为，不肯在家老老实实当个农民，在外也得实实在在打个工，这总比年年在外年年空要强啊。村中不是有年轻人在外打工，既挣了钱又娶回了媳妇么?实实在在总会找到幸福的。

没有牛哞的村庄，平日实在是没有多少人气可言。我们的村庄同样也只在春节前后几天才像个传统意义上的村庄。平时她多么像一个没有主角的舞台。犁、耙、耖如同各类乐器，再也盼不来年轻的乐手激情演奏了。老人是无力弹奏也厌倦了弹奏，他们和孩子留守在村里，继续忍耐着寂寞和孤独。其实他们也和城里打工的亲人差不多---这头担心城里，那头牵挂乡下。

现在的乡村，虽然看起来逐渐走向共同富裕了，但希望与忧伤同在。什么时候农村会成为城市真正意义上的后花园?这恐怕还有很长一段路要走。-->