玉兰婶的散文

玉兰婶的好茶饭，在我村是出了名的。老人们都说锁贵叔是上辈子修来地福分，一辈子嘴上不受穷。我和她家住对门，小时候，没少在她家蹭过饭，看似简单的家常便饭，要叫她作出来，像似变魔术似的，便是另外一种味道，回味无穷。

六一二年困难时期，家家户户都是吃了上顿没下顿。玉兰婶三个儿女，一家七张嘴，大人们受点苦没什么，不能饿了三个正在长身体的儿女，就为这，她想尽了办法，仅有的一点白面都留给了公婆和儿女，自己和锁贵叔吃糠咽菜，白面断顿了，只能给老人孩子作黑馍、菜馍，孩子们嚷着要吃白馍，她用野菜和包谷面合成疙瘩，外面拌了些白面面水，涂在表面，来了个瞒天过海，孩子们把一盘子馍三打五除二抢了个净光，咬上一口，才知道“白馍”的秘密，直喊上当。

那时节，什么榆树皮，槐花、苜蓿、马齿苋、水芹菜都被人们用来充饥，玉米壳洗淀粉就是她发明的。还在人民大来厦介绍过经验呢，全公社推广过，四面八方的人都跑来取经。

村里牛老三开了个豆腐房，豆腐渣本来是喂猪的，可她拿回来，一根蒜苗，几滴菜油，炒出的豆渣，香了一条巷子。我让我奶，如法泡制，但总吃不出她炒的味来。

那些年，干部下乡都吃派饭，一家一户地轮流，可是在玉兰婶家里三天两头，都有干部身影，她是个热心肠，从不计较多与少，吃亏占便宜。县农工部的老袁头，在村上蹲点，派饭派到她家，玉兰婶给他打了顿“搅团”，端上桌，老袁头直叫：“锁贵家的，我不能搞特殊！日子都不好过”。原来，玉兰婶打的搅团和别家不一样，按关中的作法，锅烧开，白玉米面拌在开水锅里要使劲搅，搅成团状，酸菜汁一浇，调上调料辣椒即可，长安叫“水围城、哄上坡”。而她打的搅团，比别人稀，提前做好汤汁，她做汤汁有讲究，调上自家淋的醋，炒一把从地里挖回的野荠菜，汤汁先要提前晾凉放着备用，稀流的.热搅团，用勺淋在汤汁碗里，冷却成一片片，一层层的，煞是好看，不品尝真像饺子一样，这就是老袁头产生误会的原因。一时成了笑谈，那顿搅团比吃饺子还香，后来，只要他来村上，不给干部招呼，自已把饭先派到她家。

师范大学学生来农村锻炼，小吴是南方人，初到农村，水土不服，吃不惯大食堂饭菜，经常闹胃病，上吐下泻。玉兰婶背着别人，在家里给他开小灶。小吴感冒，她从别处讨来一碗白面，给小吴擀了一碗酸汤面，她擀的面，面合的硬，擀的薄，切面也和别人不一样，而是用擀面杖，放在面片上一滚一犁，切出的面，细如发丝，下进锅里多煮一开，一把生葱花，少许姜丝，醋多盐少汤煎火，小吴吃了面，出了一身汗，一觉醒来，感冒便痊愈了。小吴逢人便夸玉兰婶饭作好。

后来，生活好了，玉兰婶老了，可经她做的饭，还是那么地道。有人总结了几个一样：

硬面锅盔和酥饼一样；

炒烩凉皮和牛肚一样；

萝卜丸子和纯肉做的一样；

片片搅团和饺子一样，

能引和尚跳墙，

给个皇上也不当。

一位普通的家庭妇女，用自已聪明才智勤劳双手，演奏着锅碗瓢盆协助曲，发掘着人们对饮食的美好向往，“吃饭还是家常饭，穿衣还是粗布衣。”这句话虽说普通，但它包含着深奥哲理在里面。

玉兰婶去世多年，给人们留下了很多怀念和遗憾……