太阳深处的火焰散文

妈常自豪地说，你们兄妹六个皮肤白随我，你二哥长得最好看，那脸都是在高原部队让大太阳晒黑的。

二哥小时到地里放羊，羊都吃人家的玉米了，他还坐在土梁上看书。村长看到了，喊道：“书生，回家告诉你爹，就说我说的，再好的秀才郎，放上三年羊，给个知县也不会坐了。”二哥把此话说给母亲，母亲当天就回了娘家。姥爷把家底拿出来，供二哥念完了完小。就在二哥梦想上中学时，三哥大腿长了恶疮，大哥又在外当兵，二哥只好辍学回家，挑起了家里的重担。

一年后，三哥腿好了，大哥也提了干，十六岁的二哥参军来到世界屋脊青藏高原，当了一名卫生员。二哥给家里来信说，当兵太苦啦，喝的水里面有虫，山上四季积雪，不能感冒，少氧气，嘴唇都发紫了，好多战友脱头发、掉眉毛、手指甲凹陷。如果得病，基本就没命了。爹让上中学的姐给二哥写回信，说，问你哥是不是就他一个人当兵？要是还有别人，让他紧跟着队伍，拉着战友的后襟，就不会从高原上掉下来。妈在一边说，告诉你哥，回家可没白面吃，没新衣服穿。此后，二哥的信里不再提让家里提心吊胆的`事了。他的字很大，但页数不少，一会儿说他被送去到团卫生所学检验，一会儿又说他被调到了师机关，当上了保密员。

我不知道二哥当兵有多苦，我印象最深的是我上小学时，他穿着四个口袋的军官服回家的情景。那时他新婚，带着来自城里的漂亮的二嫂，背着相机给我们村里人照相。我记得那是海鸥120照相机，用的是黑白胶卷。二嫂给我带了条粉红色连衣裙，我要穿着照相。妈不让，我哭得坐在地上不起来，妈只好拿出已锁进柜子的裙子。因为当时我穿着长裤，妈只好给我把裤腿挽了起来。谁知就在照相的一瞬间，一只裤腿忽然掉了下来。这就是我人生最早的一张黑白照片，脸上还有没擦干的泪痕，裙子下面露出了一条长裤。

后来我高中毕业，到青海二哥家去玩。家里一只老母鸡死了，二嫂给我们做了鸡肉吃，二哥问二嫂看见是黄鼠狼咬死了鸡？怎么确定鸡不是病死的？还说凡是没有眼见就不要轻信。把做得喷香的鸡肉全倒在了垃圾桶里。而且从此不跟二嫂说话，还不让我吃她做的饭。他整天给我下挂面吃。我走时，他俩还在闹别扭，就写了封学生气颇浓的信，让他们加强勾通，像周恩来与孙中山与宋庆龄那样互帮互爱，一起携手共看夕阳之类的。他们看没看我写的信，又如何和好的，我不知，但不久，二哥给我寄了二十本世界名著，随书的信中写道：看来你是个写作的料，好好写，需要啥，给哥来信。

再见二哥时我已经在部队写作小有名气，跟随作家们到青藏高原采风。时逢二哥在格尔木大站检查工作，那时他已是青藏兵站部政委了。而我也有了自己的孩子。我们随行要到医院体检合格才能上线，我说我身体好，不用查。二哥当时脸更黑了，说，快去！上高原，可不是闹着玩的。

上线时，二哥坚持送我过了青藏高原反应强烈、最难走的五道梁兵站后，再三叮嘱不能跑呀，注意别感冒呀，一到拉萨马上给他打电话，好像我还是那个哭着要照相的小女孩。车一过唐古拉，我头痛欲裂，想起了二哥说他们上线头疼就用背包带扎紧头，才好受些。我们边走边吸氧，随行的一位作家哭着要给家里人写遗书。到了拉萨，我给二哥打电话，说，三十年呀，在平均海拔四千米以上，平均气温零下六摄氏度，大部分地段空气含氧量不足海平面的一半的两千公里的青藏公路上，近二百次翻越“生命禁区”唐古拉，哥呀，你是怎么过来的？

二哥嘿嘿一笑，说，难道你没有细看美丽的可可西里草原，没看到云彩下的楚玛尔河有多漂亮，还有那连绵起伏的雪山和湖泊，还有一辆辆的军车把物资运送到西藏，这些比起那些苦，你说值得不值？

蒙组织关怀，在高原当兵三十三年后，二哥终于调到了广州。从最偏远的西部到繁华的南国都市，二哥最大的反应是醉氧。一年后，二哥被授予中国人民解放军少将军衔。就在我们全家欢呼祖辈都是农民的家里继大哥之后，又出了一位将军时，军队改革，一纸命令，二哥所在的军医大学集体转业地方。作为政委的二哥，不但自己要服从，而且要做好属下的政治思想工作。那一阵，二哥好多天没有睡着。一天晚上二哥喝醉了，他给我打电话，说，我们告别军旗时，所有的人，无论白发苍苍的将军教授，还是官兵学生，大家都哭了。

现在退休了的二哥，仍然沉默寡言。六十五岁的他像在军中，每天清晨先在跑步机上跑一小时，然后又做三百多个俯卧撑。我说年岁不饶人了，散散步、走走跑就可以了。他置若罔闻，坚持锻炼，雷打不动。然后就把自己关在书房看电视，谁也不让打扰，但有一个人，会让他停止观看战争片。小外孙撞开门，缠着要坐火车时，他弯下腰，让外孙骑到背上，说，准备好了，火车马上出发，下一站：青藏高原。