淘书记散文

平生第一次买书，是我十二岁那年的暑假。那年暑假，我跟着堂姐们顶着炎炎夏日去几里外的茶场采茶。烈日下，茶叶晒得发软，并迅速地老去，一天采不了多少茶叶。时间久了，手上起了血泡。老去的茶叶背面，还藏着一种鳞翅类的幼虫，不幸碰到它，刺得手疼痛难忍。但年少的我们，感觉不到什么叫做苦，不知疲倦地从一座山丘采到另一座山丘。一个暑假过去了，人晒成了黑炭，我换得了十一元七毛钱。母亲为了奖励我，把零头一元七毛钱给我做零用钱。

镇上赶集的日子到了，我攒着这么多钱，兴奋地雀跃在墟场的各类摊前。各式各样的发夹和橡皮筋吸引着女孩子们；水果糖包裹在五颜六色的薄纸膜中，令人馋涎欲滴；背着白色冰棍箱的卖者，穿行在人群中，一声“卖——冰棍——一根五分钱——”，诱惑着像我一样口渴的人们。面对这些，我没舍得花哪怕是一分钱。

走到镇上唯一的一家书店解放书店——严格来说，这不能算是书店。店里大部分的柜面摆放着文具和辅导书，只有东边的角落里，放了数十本文学作品。就是这个角落，吸引着每天放学后的我们，在书柜前流连忘返。书不能随便翻阅，又没钱购买，我们只能隔着玻璃望望诱人的封面解解眼馋。

现在，我攒着一元七毛钱，毫不犹豫地走近柜台，一元七毛钱买不到我心仪已久的书，只能买一本价值适宜的书《呼伦河畔的枪声》，但这已让我欢欣不已了。回到家，我一个字一个字地精心读完。直到现在，我还记得书中的一个情节，年少的主人公在楼上假装睡着了，楼下密谋的汉奸去楼上查看，小主人公呼吸均匀，睫毛一动也不动，竟然骗过了汉奸。这个情节令我佩服之至。

现在我一直在回想，当时，为什么我没有买女孩子们喜欢的发夹橡皮筋之类的东西呢，可一直想不出原因。当时完全凭的直觉，就像孩子满月时的抓阄。这只能说是一种宿命，注定了我今生一定与文字和书本有缘——的确，我成了一个与书本和文字打交道的人。

高中时代，我在犀城见到了真正意义上的书店——新华书店。书店规模不大，各种书籍分门别类地摆放在书架上，每一本书的书脊和封面设计都独具匠心，每一本的内容就是一个个丰富的世界。一本一本地翻阅过去，仿佛飘游在两岸风光旖旎的河流中，那种喜悦与惊叹之情，是无法用言语描述的。

那时，无钱购书，书店又没有桌椅，休息日，我跟同学们就蹲着或站在书店里读书。书店的各个角落里，散发着奇异的书香，像一种镇静剂，使得周围静谧祥和，我们沉醉在文字的世界里，忘记了腰酸背疼，忘记了时间的流逝。

如今，我有了自己的书房，可以坐着读，也可以躺着读。有阳光的日子，打开窗户，放进一窗阳光，尽享负暄之乐。书柜里的书，五花八门，都是根据自己的喜好，从书店、地摊、网上淘来的。而且，它们大都便宜。学校对面的小巷里，就有这样的一家书店。店里三间屋子摆满了书，主要用来租书，价格非常便宜，一毛钱一天。店主是一对夫妇，他们从不读书，营业柜前经常围一桌人打牌，非常热闹。隔一段时间，我趁着买菜的机会，进去看看新进的书，再带走几本。他们用书来赚我的钱，而我用微薄的钱买宝贵的书，可谓两厢情愿。像书柜里林语堂、丰子恺、梁实秋、周作人等人的散文集就是在那里淘来的。他们在赚钱的同时陶醉在打牌的趣味中，我在他们宝贵的书中畅游享受，各取所需，彼此开心。

书柜里还有一类很特别的书——命理相学风水之类的书。十几年前，很难在书店里找到。偏偏我是个命理学迷，只要见到这类的书，就要买下来，其中大多是在地摊上买的。陆陆续续地，这类书籍装满了一柜子。这些书读的'很细很精，书大都翻烂了。

这个寒冷的冬天，拥着火炉，静坐书房，常常想起那个推着三轮车卖书的老头。只要是晴朗的日子，他就推着一车的书，早早地等在校门口。五十岁左右的他，个子不高但很魁梧，四方的脸膛上总是洋溢着笑容；他衣着朴素但很整洁，鬓边的白发在众多的人中显得格外耀眼。车里的书非常适合学生阅读，除了一些辅导用书外，还有很多书店里难以见到的文学作品。

面对围观的学生和老师，他拿起一本本书向大家自豪地介绍，“看这些书，是最新版本的呢”。他的书很便宜，有的打到三折，对那些特别喜欢读书的农村孩子，他还直接赠送过。

他谈张爱玲，谈三毛，也谈命理风水，让人对他刮目相看。他车里不断地有新书，他说，他家放了两仓库的书。我每次看到他的三轮车，都有惊喜，然后带回几本书。有时我想要的书，他车里没有，他记下了，下次就会带给我。渐渐的，我的书柜里放满了两层从他那里买来的书。

2008年的冬天，他对我说要回江西老家了。从此，我再也没见到过这个老头。

在这个冬天的夜晚，看看书柜里的书，想起这个卖书的老头，写下上述文字，内心倍觉温馨。