我的家在乡下抒情散文

小河边的睡莲还在开，三三两两地红艳着；菱角也能采摘了，一只只隐在叶下拼命地往上顶，使原本平铺在河面上的叶很张扬地翘着。我却坐在芦苇扎成的棚架下，独自忧伤。

几根老藤有气无力地牵扯在灰黑斑驳的芦架上。东倒西歪的芦架中间有几处已是“楚河汉界”，若不是那几根拉扯着的老藤仍在拼命地做着“和事佬”，还有几棵不管不顾的牵牛花，把娇媚的紫迎着太阳在笑着的话，也许棚架会在一阵风中，笑着解体。

我怎能不忧伤呢？那牵牛花开得正艳，可棚架的使命已经完成，这块地不再是黄瓜的主宰。

我还记得初春，婆婆把几棵黄瓜秧由南向北栽了一行，然后命公公选上好的芦柴，给瓜秧搭棚架。棚架刚搭起来的时候很整齐，被公公摸过的芦柴像刷了一遍清水漆。闲时，公公眯着眼抽着烟，打量着棚架。我也看。我看黄瓜生长，看娇小的黄花羞羞答答地生子。从夏到秋，黄瓜威风地占据着我家的菜盘子。婆婆是种菜高手，用套种的方式，把黄瓜从春延到秋。其中还有紫叶菜和豇豆客串了几个月。

现在，婆婆又沿着棚架在转，已经转了好几回。她在盘算着这块地的用处，是种上白菜还是其它。有根黄瓜孤零零地挂在那，惹我莫名其妙地叹息，我昨天就想摘下来，可我怕完成使命的棚架失去了最后的作用，使那几朵开得正艳的牵牛花突然失去了依赖。

今天早晨我在喝粥时，突然闻到了麻油香，寻到香味后，才发现碗柜里的炝黄瓜。棚架的'使命终于完成了，不知婆婆会在什么时候拆棚架？此时正是播种的季节，婆婆在等田用了。几行小花生，婆婆也没等完全长老，就挖了。

婆婆要种油菜秧子，油菜秧子拔了，刚好种麦子。算好时间的收种是耽误不得的。误了这季，就耽误了下季。种田的婆婆从来都没有想过要把脚下的那块地歇息。我此时很想为了那几朵牵牛花，让那块地好好歇息，可我说不出口。越来越少的垦地是无法容得下牵牛花的。

院子里有一堆待摘的花生，那是我饭后的事。门口场上晒着的棉花，量不是太多，若多，我会偷偷地在上面打几个滚，就像儿时，在娘家那样。婆婆捧着饭碗叨唠着，天要下雨了，棉花来不及拾，花生要快点摘，趁有太阳赶快晒干。我原本很淡定的心也开始跟着着急，我是先帮着拾棉花还是先摘花生？

我的家在乡下，长瓜种菜这些事一直伴随在我左右。

婆婆曾说门口的这块地要跟着到老，人老了，腿脚不好使，长瓜种菜的事最好是就近生长。婆婆在说这话时，我看着天上的云在飘，我不知下一分钟，这块云会飘到哪里去。

土地虽然不动，但它在生长。它的生长是看不见的，只是用一季又一季的庄稼委婉地诉说着。

在婆婆没有把房子建在这里时，我不知这块地属于谁，也不知那时住在这的人，是不是也像婆婆一样，没完没了种植着。

从前年起，我的村庄就有好多地方在拆迁了。

我脚下这块地，也许在明年或者后年，不再是婆婆种瓜长菜的地方。如果婆婆要就近长瓜种菜的地，我去哪里寻？

我的家在乡下，种植让我习惯了看土地生长。